12.28.2008

不一樣的大佬

八十年代的經典港產片《英雄本色》裏,曾經是幫會大哥的狄龍,在最潦倒時被當警察的弟弟張國榮為難,只能無奈地說:「阿Sir,我冇做大佬好耐啦!」狄龍說的,當然不是有血緣關係的親生大佬,而是幫會中的結拜兄弟情誼。那時候的江湖片,最後勝利的大哥總是義薄雲天之輩,對下屬有情有義,對愛人家庭關懷備至,令年輕人對各種社團產生憧憬,聯群結社幾乎成為一件浪漫的事。

但現實中的江湖大佬卻不是如此,正如九十年代興起的《古惑仔》系列,爭奪利益成為黑幫的唯一價值,只有夠奸夠狠上能上位。後來,被喻為最能拍出黑社會真實一面的杜琪峰,揚威國際的一系列黑幫電影,中心思想就是:「一將功成萬骨枯」。

對於一般小市民來說,黑道世界既近且遠,黑人物總有一個在附近,但幫派內部事務卻充滿神秘感。於是,黑幫題材就成為創作材料,各種故事源源不絕,不少漫畫亦以此為主線,創造出許多不一樣的大佬。

史上最有型總長
漫畫版的《英雄本色》(或譯《聖堂教父》)與電影完全沒有關係,但同樣是經典中的經典。這部作品是漫畫大師池上遼一與著名漫畫編劇史村翔首次結合,被喻為是兩人巔鋒之作,甫出版即轟動日美港台,除了在日本獲獎無數,更得到多項國際大賞,漫畫在九五年連載完結,至今相隔十多年卻仍未過時,反而在經歷了更多的動盪時勢後,漫畫的感染力與震憾性正在不斷擴大。

故事講述兩位在柬埔寨赤柬政權下僥倖生還的日本少年回到本土後,看見繁榮的國家暮氣沉沉,國民眼中失去了希望的光芒,他們決意要透國黑白兩道改變現況。兩人在高中時透過猜拳決定命運,最終北条彰輟學走進黑道,淺見千秋則沿着平民看來是光明大道之途,急步向最高政權進發。

因為年少時的不平凡經歷,兩人都培養出異乎尋常的沉著與冷靜,北条在黑幫中急速冒升,當別人問他何以加入黑道時,他輕描談寫地說:「因為普通人要花30年時間才做到的事,我只需一天就能做到。」是的,相比起正常企業來說,黑道人物的命途起落,似乎容得下更多傳奇,奇蹟往往不是愚公移山般慢慢啄磨出來,而是由懂得找緊機會的人創造的。

漫畫裏的北条彰,除了聰明睿智外,樣貌與體格都是出類拔萃,這種人放在任何範疇都能得到成功。這位史上最有型的黑幫總長,憑自己意志重建黑幫秩序,以腦袋與氣量使旁人折服,他沒有盲目地侵吞其他幫派地盤,沒有忘記義氣與承諾,沒有出賣朋友兄弟,但最終還把黑道漂白,讓黑幫解散後變成正當企業公司,指令幫會成員必需進修,取得證書才能入會。當手下問到他為何有這種想法,他說:「我希望他們死後,為他們傷心的人比高興的人多。」這不是所有人平凡的願望嗎?

相信「生存的希望」
另一邊廂的淺見,為了推翻「老人政治」而不斷奔走,面對迂腐的強大權力,他寧可繞遠路都不會屈服,最終團結了國會的年輕力量,誓要推行政制改革,讓白髮蒼蒼的老人早日退休。那些表面正義的政治老人,為了保主權力而不擇手段,所作所為可能較黑道還要卑鄙,原來黑與白,本質上竟如此相同。


有着相同氣質的北条和淺見,他們的關係終於被揭穿了,政界老大伊佐岡要淺見聽從指令,但他的回答是:「曾經一次屈服在權力之下的人,便會在那裏失去了自己的頑強意志。」兩位從死亡之路活過來的人,就是憑着這股意志創造奇蹟。已垂垂老矣的伊佐岡看着北条與淺見,從兩人堅定的眼中看到自己的卑微,甚至想起自已年少時對政治改革的堅持,與好友一起企圖透過黑白兩度振興日本,但他們夢想最終變了質,最後反過來成為一股阻礙前進的力量,當中不無諷刺。最後,頑固的伊佐岡,親手向北条與淺見扯白旗,可惜現實卻沒有這樣的情節。


黑與白、光與影,從來都是互相依靠而存在,中黑幫與政界勾結亦不是奇聞,但這部漫畫卻把真相赤裸裸地說出來,正因為太真實了,才會教人不能忽視,甚至成為政界人士最愛的漫畫之一。

史村翔編著的故事,出色之處在於能把黑白世界融為一體,但兩者都有共通之處,就是「生存的希望」,正如北条與淺見能在絕地活過來,原因是看認定未來是有希望的。縱使淺見代替北条吸引入了致命的枯葉劑,他的生命已註定會很快完結,但兩仍然沒有放棄理想,在最後一刻仍然拼命跑,只有有這種想法存在,無論政治如何黑暗,黑勢力如何猖獗,人們都能有活下去的理由。

池上遼一以超著畫功把絕佳的劇本繪活了,他那粗豪而精準的畫風一直影響了無數漫畫家,而《英雄本色》許多畫面更是充滿壓迫感,分鏡甚有黑幫電影味道,當中深遠味道,大概可以拿來寫篇學術論文了。

長壽的內衣教父

黑幫大佬到底應該像劉德華、鄭伊健、古天樂般有型,抑或像狄龍、任達華或者曾志偉那般有格呢?正如武林大俠為都可以是禿頭胖子,黑幫大佬又不是super model,當然沒有標準型格,所以黑幫大佬鍾情內衣設計,也不算是怪癖吧?

漫畫家新田龍雄於一九八九年發表的《內衣教父》,曾改編成日劇《黑天黑地黑道情》,至今出版了八十六期,尚未完結,相信是最長壽的黑幫漫畫。顧名思義,這是關於內衣與教父的故事,當雄踞東京的黑幫「新鮮組」總長暗殺身亡後,身為內衣設計的獨生子近藤靜也被迫繼任,但他仍堅持要到內衣公司當上班族,白天和黑夜過着兩種截然不同的生活,但兩種角色同樣鍾情於內衣設計師秋野明美。

近藤上班的公司叫做「露咪咪」,「咪咪」者,即女性的胸部,這個名稱也真夠絕,而近藤是一名極度沒有天份的設計師,卻誤打誤撞保住職位。他在黑道中的外號為「安靜的鈍哥」,極度想捨棄老大身分,但地位反而越見穩固,而他體內的確流著野性的血,每當秋野有危險時,就會不顧一切去救愛人,變成生人勿近的野獸。

近藤在黑幫的表現,的確要比設計工作好多了,他雖然極力避免開戰,甚至願意把地盤拱手相讓,但他的地盤卻不斷擴展,最終還是要跟死敵鬼州組對決。作者巧妙地把內衣與拳頭放在一起,製造出不少惹笑場面。但笑聲過後卻是職場的悲歌,小公司職員與黑道同樣不好混,而且充滿由上往下的種種壓迫,兩種處境還巧妙地能夠對號入座,原來,黑社會成員其實是一份沒有保障的職業。這部漫畫表面上是輕鬆惹笑,但黑幫爭鬥仍是死傷無數,而且坐在總長位置,其實亦是身不由已,所以,近藤始終無法安心當一位平凡的設計師。

值得一提的是,新田龍雄的繪畫風格和池上遼一截而不同,但他筆下的近藤靜下,有些角度的竟然跟北条十分相似,不知是湊巧抑或故意了。但以角色來說,《內衣教父》可說是多姿多采,就算是小小的配角,其人物性格都充滿趣味性,有以乳頭為傲的大隻佬、擅長閃避子彈的小腳色、貪心又膽小的黑幫大哥、十分好色的公司社長、為保住公作而卑躬屈膝的部長等等,讀者完全可以把相關角色代入身邊的人事,甚至以漫畫作色作為真人名稱,十分好玩。

我miss係大佬
大佬,是黑幫的最高權力位置,名稱與性別無關,所以Miss(老師)都可以當大佬,而日本漫畫《極道鮮師》被拍成電視劇時,香港譯名就叫做《我Miss係大佬》。

這本由女漫畫家森本梢子繪畫的作品,人物線條傾向簡單明快,沒有一般黑幫漫畫般精豪,但有賴趣怪情節而大受歡迎。漫畫女主角山口久美子是黑幫頭子的獨生孫女,因為雙親身亡而成為幫會的指定繼承人,她雖練得一身好武功,但仍持堅要一嘗教師夢,並憑獨特的家庭背景把排山倒海的困難一一解決。

與《內衣教父》的主角一樣,久美子亦要過着隱瞞身分的生活,日間到不良學生雲集的男校教書,有需要時就成為人見人怕的黑幫大姊,但心底裏卻為幫會中的律師而傾倒,情關久久闖不過。而她並不知道,班中的高材生澤田慎已暗裏對她產生傾慕之情,師生三角關係,糾纏不清。

學校雖是培養社會棟樑的園地,但亦是黑幫吸收新血的場所,無論是虛構的電影抑或現實生活裏,都有警方派卧底到學校搜集證據的情節。但假如警員來到德丸學園,大概會感到無從入手吧?因為這裏是由極度不幸的大佬所統領,他自已都身不由已,旁人更加難以把他拉下來,這就是《史上最不幸的大佬三郎》的故事開端。

漫畫家阿部秀司的畫風向來別樹一格,坦白一點說,就是與精美整齊有頗遠的距離,但相信是故意的吧?因為書裏偶爾會出現像出少女漫畫般的亮麗畫面,可見作者不是不能畫,而是故意營造出強烈的個人風格而已。這部漫畫索性貫徹了「樣衰」本色,凌碎而狂亂的線條在畫面亂無,單憑賣相看來,不像是能夠大賣的漫畫,但因情節有趣吸引,反而成為中學生追捧作品,並且已拍成日劇,同樣大收旺場。

故事裏的三郎品格溫馴而且有點愚笨,但他的兩位大哥卻十分粗暴,一向是校園裏的不良分子,三郎力想走另一條路,但最終還是進了同一所學校,而且因為兄長關係,甫開學就被標籤成不良分子。後來三郎的兄長被退學了,他隨即被捧為校內老大,追隨他的不良分子更組成三郎軍團,高峰期成員多達200人。愛好和平的三郎經常成為挑釁對象,他每次開始時都是捱打,但當他嚇至失禁,褲子濕了時,就會變成凶殘成性的絕惡男人,連兩位兄長都不是其對手,正因為這種個性,其大佬地位已變得穩如泰山了。

黑社會已成為禁之不絕的非法組織,但絕對只適宜遠觀,畢意現實生活不如漫畫世界,黑人物從來不是真英雄,有多少人能安然終老呢?還是當平民較為自在呢。

12.02.2008

激動人心的漫畫

運動比賽總得分出勝負,每面金牌都是由其他「敗陣者」堆砌而成。但激動人心的故事,卻不一定是由冠軍撰寫,只因勝負以外還有人性,能發揮人性光輝的,大概就叫做「體育精神」,那是超越排名先後的瑰寶。

1956年在澳洲冠軍盃的1里跑步賽事中,當選手落力爭取有利位置之際,其中跑手Ron Clarke卻意外絆倒,另一名跑手John Landy雖似及時跳過避開,當其他跑手分秒必爭地向前衝,Landy卻突然停下查看對方傷勢,當Clarke示意無礙後,Landy才重新發力追趕。當時Landy與隊尾相距約7秒,但最終卻趕過所有人,以4分04秒衝線成為第1名。

John Landy是全球第2位在1里賽事突破4分鐘界限的選手,該場比賽不是其跑步生涯的最佳紀錄,卻成為澳洲運動史上最偉大時刻,亦是人類運動精神的見證。這件真人真事後來成為《The Perfect Mile:The Race to Break the Four Minute Mile》的章節。體育漫畫中當然有許多令人激動莫名的場面,正值奧運年,不妨細味。

讓生命燃燒到盡頭
由日本編劇高森朝雄原作、漫畫家千葉徹彌繪畫的《明日之丈》,中文版有多個譯名,分別是《小拳王》、《鐵拳浪子》或《疾風鐵拳霸》。這套1968年面世的作品,絕對是拳擊漫畫的最經典之作,那股熱朝歷時40年仍未衰退,無論是漫畫、動畫抑或各式商品依然不斷推出,大男人與小男孩同樣喜歡,連少女讀者都暗裏愛慕着男主角矢吹丈,可惜這種男孩現世難求。

矢吹丈是在孤兒院長大的不良少年,闖入東京貧民區鬧事時遇到潦倒的過氣拳擊手丹下段平,因身手靈活敏捷被視為可造之材。丹下千方百計接觸阿丈,甚至為他戒酒和做苦工,但阿丈卻暗裏帶着貧民小孩們四出犯事,結果被關進少年院。

喜歡聊事鬥非的阿丈,一心以為自己的拳頭所向無敵,他的逃獄計劃被院內模範生力石徹所阻,阿徹曾經連續贏了13場拳賽,他當場把阿丈擊暈,兩人從此成為宿敵,阿丈因此而認真練拳。

拳擊是計較體重的運動,輕量級的阿徹為了要與雛量級的阿丈較量,連日來進行地獄式減磅計劃,他最終能跟阿丈站於同一擂台,而且還戰勝了,但卻因減磅過度及太陽穴中拳,在賽後突然身亡。戰敗的阿丈從此活在殺人暗影下,一度要借酒麻醉自已,後來好不容易才振作起來,並以挑戰世界拳王荷西為終極目標。

力石徹在漫畫中死亡,不單是只對書裏的阿丈是重大打擊,亦令漫畫迷邊看邊淌淚。於是出版商講談社決定為在該公司禮堂為力石徹舉行追悼會,當日會場正中央放了巨大的力石徹「遺照」,有近800名漫畫迷蜂湧而至,為不存在的人舉行實實在在的喪禮,成為漫畫史上首個創舉。其後陸續有出版社為漫畫角色死亡而舉行同類儀式,例如《北斗之拳》就為書中主要之死而舉行葬禮,縱使場面更盛大,但始終不及力石徹的儀式那樣震撼悲滄。

阿丈與荷西對戰前已感到身體有毛病,其右眼神力模糊,女主角葉子更不惜對他示愛,苦苦哀求他不要登上擂台。但阿丈仍在台上與拳王力戰15個回合,一次又一次被擊倒,一次又一次站起來,當教練勸他放棄時,阿丈卻說:「求求你,一直讓我比到完全成為白的灰燼,沒有一點餘力為止吧!」最後,阿丈在點數落後下輸悼了,而在書裏最後一頁,作者就以簡單的線條勾勒阿丈寂然地坐擂台角落,到底他是生是死?就像留白的空間,由讀者自行想像。

在動畫版裏,最後的畫面則由彩色變成黑白,永恒的矢吹丈,那種「盡情地燃燒生命」的精神,着實激勵了不少男兒心。

千葉彌徹是日本奠堂級的漫畫巨匠,他在《明日之丈》中採取了像電影般的分鏡技巧,有時一整頁畫面只有兩人在對峙,有時是拳手的眼神大特寫,令讀者單完全感受到拳擊比賽的肅殺氣氛。看罷這套漫畫,就能體味到拳擊純不是單純的打架,而是揉合了體力、腦力、心力與毅力的剛陽運動。

一個人的馬拉松
不知從何時開始,馬拉松長跑已成為國際城市的指定活動,而且參加人數屢創新高。以香港為例,1997年首屆渣打馬拉松只有1000多名跑手,到了2008年,已經變成4萬多人參與的超級盛事。

馬拉松全長是42.195公里,一般限定在5小時內完成,由於每個人的步調與體質都不同,所以這種賽事其實是最孤獨的運動,是體力與毅力的交戰。漫畫《馬拉松硬漢》就是延續兩代的長跑故事,父親高木勝馬曾經是個失敗男人,他年輕時被視為天才跑手,可惜意志不堅,每當處於劣勢就放棄,8場賽事只有3場能完成,其他則是棄權。他婚後因賺錢太少,連太太亦離家出走,他只好獨力照顧兒子一馬。但這個嗜酒父親卻一無是處,經常忘記與兒子的約定,後來太太回來爭奪撫養權,勝馬決定重新跑步,要令兒子感到自豪。

復出的勝馬其後卻在跑步中因心臟病發斃命,喪父的一馬多年來都表現出極度討厭馬拉松,但體內流着長跑的熱血卻逐漸甦醒,他終於走上父親跑過的路,成為出色的馬拉松選手。

連場賽事當然有勝有敗,每一場都有感動時刻。其中高木勝馬復出的第一場賽事,就因為雙腳痙攣而跌在地上,當健兒們都跑過了終點,大閘要關上了,大家都以為他棄權了,但勝馬最後卻在閘外徐徐出現,原來他以別針狂刺大腿,刺激知覺後站起來,流着滿腿鮮血地慢慢向前走。他雖是最後一位回到終點的選手,卻較勝利者更令人激動。

沒有腿的籃球員
已成為籃球漫畫代言人的井上雄彥,成名作《男子兒入樽》當然是同類漫畫的最經典作品,但令人看得心靈顫動的,卻是講述輪騎籃球的《REAL》。若以「正常」眼光來看待,書裏的角色都有若干程度的缺失,有切了腿的短跑王,有出了車禍變成半身不遂的少女,有被車撞至臥牀不起的籃球健將……原來世上根本沒有所謂「完美人生」,就看大家有多少缺失而已。然後,有人從失敗中爬起來,走到更高處;有人從低點繼續往下沉,沉淪到無底深淵。

若沒有這套漫畫中,那些長着雙腿的人,大概不會察覺到輪椅籃球的存在,沒有腿的球員在球場中拼命「跑」,速度較一般球手毫不遜色,,但練習過程卻更難苦,有人甚至苦練後沒機會下場,因為死神已悄悄來臨。這部漫畫的支線十分豐富,雖說以輪椅籃球作主線,但其他節情亦令人看得落淚,尤其是那位下半身癱了的少女山下夏美,她努力地想從輪椅轉到牀上,汗水滲得渾身濕透,眼淚不停流下,但最終卻頽然地跌回輪椅上。那種無力感從紙上穿越視覺,直透讀者心深處,而這種情節,在書中舉目皆是。

井上雄彥的畫功在這部漫畫中更形成熟,他所繪畫的運動員動作姿勢,大概是全日本最好的。他常用明快而密集的線條去表現角色的速度感,對畫面分鏡的處理十分出色,有時在同一頁紙上把把兩種場景交疊出現,但卻絲亮沒有混亂,這是功能深厚的鐵證。而書內的彩稿水準極高,且風格多變,單是水彩稿已有多種風格,既有用色塊堆砌的淡彩畫,用墨水筆勾勒輪廓線條,然後後再上色的彩稿,還有用細緻彩筆勾畫的藝術彩圖,令人看得賞心悅目。

以世界性比賽作終結的運動漫畫多不勝數,但情節容易陷於千篇一律的老調,但漫畫家今泉新二於80年代作品《槓上大開懷》(或譯《旋天體操手》)卻令人印象深刻,只因情節卻絕不令人開懷。男主角是14歲的北野太一,他小時候在公園內遇到擅長玩體操的女主角,兩人較量身手時,太一為救墮下橋底的玩伴而背部重傷,後遺症不斷發作,經多次手術後,還是英年早逝。

但是,太一沒有白活。他受傷後一直以為玩伴是男孩子,雙方約定長大後要用體操來再決勝負,太一在有限的生命裏拼命練習,甚至在一場大手術後喪失記憶,但還堅持要練體操。他的精神激勵了旁人,還終於憑實力成為世界賽選手。他在世界體操賽決賽時病發,若繼續比賽便會死亡,但他還是不肯退縮。終於,太一展現了終極難度的體操動作,落地的一剎那出了界,生命亦就此結束。那一跳,太一得到了10分,原本是不完美的動作,得到了完美的分數,但故事就在最大遺憾中落幕。

每一場比賽都必須按規則分出排名,但運動場以外,勝負又有另一種詮釋。奧運場上的得與失,其實是一場的漫長過程,而每位參加者都應該是人生的金牌得主。