伊朗女子有話說：《我在伊朗長大》

對於伊朗，多數人都從西方媒體展現的二手消息得到這種印象：那是世上三大邪惡軸心國之一，是奉行伊斯蘭教的原教旨主義的阿拉伯國家，是飽遭戰爭、暴力革命、血腥蹂躪的鬼地方。

媒體輸送的圖片與影像，讓伊朗蒙上「恐怖主義」的臉紗，教人望而生畏。然而踏足過伊朗領土的朋友，無論是旅遊還是從事志願救援工作，無不對這片歷盡苦難、滿眼都是文化古跡的土地，產生了不該是過客應有的深厚感情，繼而就像所有伊朗人一樣，為這個古老國家感到驕傲。

2005年6月，剛完成大選的伊朗再度成為全球傳媒的焦點，當選總統的艾哈邁迪.內賈德屬保守派的中堅份子，對西方國家來說是名不經傳的冷門候選人，偏偏又是激進的宗教狂熱份子，西方傳媒的報道都流露出憂慮與恐懼，其中德國的《柏林日報》索性稱他為「原教旨主義者」，恐怕伊朗會全面恢復伊斯蘭的原教旨主義，像偷東西偷的人會被砍手、通姦婦女可遭石頭活活擲死等。這些殘暴的行為，對於文明社會當然覺得不可思議，但在奉行原教旨主義的國家來說，這才是正統法規。

在伊朗首都德黑蘭出生及成長的女性漫畫家瑪加妮.薩特拉比(Marjane Satrapi)，於2001年在法國發表自傳式漫畫《我在伊朗長大》，切實地從自己的成長經歷說起，告訴世人一個伊朗女孩如何在伊斯蘭革命及兩伊戰爭間自處。漫畫甫出版便在國際間引起極大迴響，畢竟，由伊朗人繪畫的漫畫始終不多，尤其是由女性漫畫家執筆，實在是絕無僅有之作；在天時、地利配合下，漫畫備受注目也就變得理所當然。

關於書名
《我在伊朗長大》的正名是「Persepolis」，即波斯波利斯古城，此城是伊朗最早列入世界遺蹟的古建築群遺址，在西元前521年由大流士一世所興建，為亞開美尼帝國的聖城，但於西元前331年為阿曆山大帝東征時燒毀。經歷了逾2500年的風雨沖擦，古城裡的貴賓接見廳及大流士宮殿保存得相對完好，石牆及石階上的浮雕仍流露著波斯帝國的強盛餘暉。

波斯波利斯古城是伊朗人引以為傲的古跡，瑪加妮以此作為自傳漫畫的名稱，顯然是為自己的國家自豪。

關於作者

現年36歲的瑪加妮是伊朗豪門世家的獨生女兒，家族有過顯赫時刻，祖父曾經是眾多王子之一，皇朝被推翻後遭抄家，後來卻被委任為總理大臣。這個家族裡有不少知識份子，瑪加妮的父親是工程師，讓女兒到法文學校就讀，她培養出批判的思想和獨立的性格。

瑪加妮的父母較一般伊朗成人開明得多，他們對革命和宗教的主張存有質疑。1979年，伊朗爆發伊斯蘭革命期間，他們經常把女兒留在家人，冒險外出參加各種反革運動。在一示威活動中，瑪加妮的母親被德國記者拍下照片，刊登在歐洲所有報章上，部份伊朗報章亦轉載該照片，嚇得她立即把頭髮染色，還要長期戴上墨鏡遮掩容顏。

瑪加妮在書中憶述，她在六歲時曾確信自己是先知，擁有與上帝溝通的能力。然而當她把這想法告訴師長時，卻遭到被視作「異端」般的非議，結果她的志願被迫從「先知」改為「醫生」，融入了所謂「正常」的社會期望。瑪加妮逐漸長大後，與上帝的聯繫亦慢慢割斷，她最終只能維持凡人身份。

在父母開放民主的思想薰陶下，瑪加妮踏入青春期後，對社會種種束縛不斷作出反抗，除了在校內與師長頂嘴作對外，對西方社會的娛樂產物亦非常響往，私藏了不少被視為「腐敗」象徵的搖滾樂錄音帶及偶像海報。難得其父母雖知那都是「反革命」行為，但只要女兒開心，仍願作出無限量支持。這對父母外出旅遊時，甚至冒險把流行歌星的海報帶回國，以討女兒歡心。

被保守社會視為「叛逆者」的瑪加妮，14歲那年在校內與校長爭辯時，一時氣憤把對方推倒，結果被開除學籍。轉到另一學校後，又因政治問題與老師吵架，父母恐怕女兒會淪為被迫害對象，決定把她送往奧地利的法語學校留學。

長達4年的留學日子，瑪加妮從小女孩成長為亭亭玉立的少女，經歷了4年失意混噩的日子後回到祖國，然後結過婚也離了婚，終於在24歲那年再度離家，遠赴法國修讀插圖藝術，自此長居於外國。

在伊朗，女性的社會地位遠較男性，要出版漫畫幾乎是不可能的事，瑪加妮能夠兩度出國留學並在外地揚名，實在是相當幸運的女性。基於她的國籍及獨特的漫畫風格，其作品很受西方媒體歡迎，漫畫經常在刊載在《紐約人》和《紐約時報》裡。

關於漫畫

一套四冊的《我在伊朗長大》，副題分別是「面紗」、「安息日」、「捉迷藏」及「回家」，書內另有長短不一的單元故事。瑪加妮以樸實無華的畫風去說故事，以簡單的線條編織出一格格黑白畫面，書裡沒有代表鮮血的橘紅色，也缺少了沉鬱的湛藍，但畫面仍然是有種沉重的感覺，畢竟這套不是提供娛樂的漫畫。

首兩冊漫畫裡，瑪加妮是從10歲的小女孩逐漸成長，以小女孩的眼光觀察伊斯蘭革命的慘烈過程，畫面充滿童真感覺，驟眼看起來還以為是兒童讀物，當看清畫面內容時，才發現不是那回事。伊朗孩子的童真都被革命烈火燃燒透了，小小年紀就得面對謊言、恐懼、生死、政治、宗教、暴力……在這樣環境長大的男孩子，被徹底灌輸了「為宗教犧牲就能上天堂」的概念，前仆後繼地爭做烈士，在西方人眼中卻成為恐怖分子，這種事實悲哀。

從第三冊的「捉迷藏」起，講述瑪加妮遠渡奧地利留學，踏入青春期的她，開始思索人生意義，在情網中失去了伊朗女性最寶貴的童貞，在情與慾之間迷失了自己，經過一段混噩沉淪的日子後，終於踏上回家歸途。這段時期的畫面內容相對沉實，有些章節甚至可以說是瑣碎無聊，只圍繞著個人感覺而發出嘆息，就像在說，比起伊朗的生活，西方國家的日子就是這樣乏味。

在第四冊「回家」裡，瑪加妮常常這樣想：「在伊朗，我是個西方人；在西方我是個伊朗人。」離開祖國4年，她與家鄉變得十分疏離，當她把性經驗告訴打扮西化的同伴時，立即遭指摘是「墮落的西方女人」，然而在保守潔淨的教條，伊朗人還是離不開「食色性」的人類本質。

在1978年時，伊朗在國王巴列維(Mohammad Reza Shah Pahlavi)遭民族主義狂熱主霍梅尼(Ruhollah Khomeini)推翻。曾被《時代》雜誌捧為「年度人物」的霍梅尼，甫上任便推行保守宗教獨裁統治，以伊斯蘭教義制訂了不少「規條」，其中在齋戒期間嚴禁進行性行為，原因是婦女「另一張嘴巴進食」就是破了戒。然而何謂「性行為」，這個奉行原教旨主義的君主卻另有一套解釋，原因是伊朗男子出生後需割去包皮，若男子的陽具插入時止於那條界線，便不算是性行為，否則就是死罪。由此可見，伊朗社會在種種嚴厲規條與黑色面紗背後，其實另有風光。

不要相信
《我在伊朗長大》能切實地反映伊朗的情況嗎？由一個生於自由派家庭的伊朗女孩詮釋出來的經歷，會是事實的全部嗎？要從一套漫畫了解這個國家的深厚文化，無疑是痴心妄想。

「好壞」必需通過比較才能分高下，與其說這是一套「好」漫畫，倒不如說這是一套「難得」的書，因為它沒有任何挑戰對手，我們無法得知伊朗有沒有更好，或者更壞的漫畫書。因此，我們必需明白，這套漫畫能打入全球市場，甚至被翻譯成超過十個國家的語言，原因不在於優劣，而是因為它罕有。

瑪加妮主張「人可以原諒，但絕不應該忘記」，但記憶是最不可信的，它會隨時間和心境轉變而不斷扭曲。人類可以把美好的回憶牢牢記住，也可以刻意把痛苦的經歷淡忘。正如章報的新聞內容，並不是想告訴我們「事實的全部」，而是希望讀者聽信那些「經過篩選的情節」。

對於任何形式的自傳，我們都毋須過份嚴肅去看待，也沒必要把內容盡信。因為無論作者如何「客觀」去陳述一段歷史，最終都只能得出「主觀」的產品。無論在哪裡出生，哪裡長大，人，始終是人；信任，只能從反覆懷疑中才能得到印證。

伊朗，到底是怎樣的國家？