11.09.2009

流感預言書

甲型H1N1流感先在墨西哥肆虐,然後擴散到全世界。從電視屏幕看到那個熱情的國家突然變得冷清清,每個人的臉孔都套上一幅口罩,眼神透現着無助與驚恐,多麼地似曾相識。是的,那就是2003年香港爆發沙士疫症時的寫照,恍如隔世照鏡般重現,又再勾起港人心底的傷痛與恐懼。

這時候,總會不自覺地從書架上拿出《20世紀少年》來重溫,這部漫畫會拍成電影三部曲,首兩部經已上映,聽說情節完全是忠於原著,而且相當賣座。再次把厚實的漫畫書捧在手中,翻來覆去,就像在看一部預言書,書裏的情節在現實中逐漸成真,令人看得心驚膽跳。

究竟誰是「朋友」?
作者浦澤直樹是說故事高手,初出道時以運動漫畫揚名,其後作品則以複雜的故事結構見稱,內容涉獵到心理學、犯罪學及世界歷史觀,開拓了漫畫迷的視野。浦澤的經典作《怪物》(Monster)的版權已被拍攝《魔戒》三部曲的新線(New Line)電影公司收購,相信會拍成荷里活式的超級大片,影迷和漫畫迷都拭目以待。

《20世紀少年》於1999至2006後續的《21世紀少年》則於2007年上半年完成,全套共24冊,故事在交錯的時空與記憶中糾結,一個謎團背後有更多的謎團,層層推進的複雜情節,如同推理小說巨著。書名來自60年代英國樂隊T. Rex的《20th Century Boy》,那正是人類首度在月球表面踏出一小步時代,落後、頽廢、未完成,但卻充滿理想與希望。

在沒有電腦的歲月裏成長,小孩子會不會更加幸福?大家聚在一起動腦筋、找樂趣,那時候興起了末世論,環境污染、天氣突變、外星人襲地球等等,世界如此燥動不安,主角們就一起創作了毀滅與拯救地球的「預言書」,誰料那些天馬行空的童言故事,長大後卻變成殘酷的現實。奇怪的奪命怪病突然在全球散播,一個叫做「朋友」的神秘組織正在不斷擴大,在千禧年病毒突襲時拯救了人類,然後逐漸征服了世界,但最終目的其實是想殺掉所有人。在童年的玩伴中,究意誰是「朋友」?謎底到最後都沒有徹底解開。

製造病毒是在玩遊戲
漫畫裏的末世疫症,最初的病徵與流感相似,在咳嗽和發燒以後,全身血液流乾而死。製造病毒的山根博士,一直以為與男主角遠藤健次的姐姐,即病理學家貴理子博士在「玩遊戲」。首場「賽事」中,貴理子博士雖成功製造疫苗,但已有15萬人死亡。然後第二場競賽的戰幔拉開了,貴理子看穿「朋友」是想殺掉所有人,所謂拯救地球其實是要令人類滅絕。

山根興奮地展示研究成果,還叫貴理子趕快製造疫苗。當貴理子看見那些新型病毒時,絕望地問:「你製造了甚麼東西呀?……你打算令人類滅亡?」然後喃喃自語:「假如我做不來呢?……『無論是甚麼病毒都好,全人類之中總有1%的人類擁有抗體』……」然後她拿着那些文件奪門而出,要爭分趕秒地製造疫苗。

面對奪命病毒,就算沒有疫苗,都有1%的人可以活下來嗎?翻查醫學理論,加上近日眾多醫學專家的解釋,新型病毒最初出現時,由於人類沒有抗體,所以奪命率較高,但若毒性過猛而過早殺死宿主,病毒亦不能繼續存活。所以,病毒在散播的過程中亦會自動進化,最終殺傷力會逐漸減弱,與宿主取得一種共存的平衡點,變成不會致命的普通流感。而1918年期間爆發的西班牙流感,根據維基百科記載,當時全球17億人當中,約有10億人受到感染,死亡率大約是2.5%至5%,即有2500萬到4000萬人不治。

因此,按照過往病例,即使有超級病毒出現,相信人類亦不會絕種。聯合國在今年三月發表了最新報告,指全球人口約有68億人,若其中99%的人都死掉,剩下的6800萬人,會不會精神崩漬,世界又會是何等光景?

最大的敵人是人類
面對疫症,最大的敵人未必是病毒,卻可能是人類本身。正如漫畫故事的最後殺着,並不是逐漸蔓延的疫症,而是可以啟動反陽子炸彈的巨大機械人,一旦核爆,只需幾秒鐘就能徹底毁滅地球,超級病毒都得陪葬。

浦澤直樹的作品裏,對人性的陰暗面着墨極重,野心家往往能殺人無數,但結局都是正義必勝,只要能保住性命,就有反敗為性的生機。漫畫裏穿插了許多彷如「心靈雞湯」的小故事,最令筆者動容的章節,在其他讀者看來也許是毫不起眼,甚至是對故事來說也毫不重要的。在第13期裏,講述貴理子帶着疫苗四處逃亡,一方面要逃避「朋友」組織的追緝,另一方面則找尋願意試藥的人。終於,她在德國一個寧靜小鎮的雪地上暈倒了,被一對老夫婦所救,道別前,她把一瓶疫苗交給對方。
後來,鎮上發生了疫症,老先生走到曾被搶掠的超級市場內選取貨品時,遇到戴着口罩的少年彼得。兩人離開時,老先生把錢放在收銀處,彼得問:「你付錢嗎?根本沒有店呀。」老先生理所當然地說:「這是人的基本道德。」於是,彼得也把錢放下,老先生搭着他是肩膊讚「乖孩子」。回到家裏,老太太開始出現感冒徵狀,丈夫叫她注射疫苗,太太反過來叫他注射,直至兩人上牀就寢,誰也沒有動那瓶救命藥。然後老先生說:「對了,今天我遇見彼得……明天給他注射吧。」老太太慈祥地應了句「好主意」,最後是代表關上燈的漆黑畫面。

甚麼是「人的基本道德」呢?這個小鎮的小人物的相處舉動,正在用一種近乎是呢喃的囈語,在讀者耳邊解說着做人的道理。「道德」本應是一個虛無漂渺的名詞,卻能在各種事例中變得實在。彼得與老夫婦的下場如何?在《21世紀少年》的下冊裏,當巨大機械人再次活動時,彼得正跟老夫婦在一起,聽在收音機,深信地球沒那麼輕易毁滅。

無論是豬流感也好,禽流感也好,這場疫症完了,總會有下一種病毒出現,天不殺人人殺人,不知道會不會有正義的朋友出現,但每個有道德的人,都可以成為救世主。

9.23.2009

我迷戀的男孩

11年不是短日子吧,對這位男孩是一見鍾情的,他叫一之瀨海,漫畫《琴絃森林》的男主角。

阿海生於紅燈區的「森林一端」,母親伶子是妓女,父親則不知是誰。阿海生在這種環境下長大,自少要工作才有一口飯吃,因為長得漂亮,還幾乎被那些粗魯的男人侵犯,幸好伶子及時制止,他才沒被蹂躪。阿海剛學會走路就從家中陽台掉到森森的鋼琴上,被鋼琴救了一命,自此與琴結緣,後來遇到從城市來的鋼琴家兒子雨宮修平,兩人結成好友。修平嫉妒阿海的天賦,阿海卻在苦苦追尋自己的琴音。

對於阿海來說,要拼了命才能繼續彈琴,除了要兼職賺錢,還要用功讀書,累得連睡覺的時間都沒有。幸好他有名師阿字野壯介支持,阿海要按照約定,在5年後參加蕭邦鋼琴大賽,就是那個李雲迪得獎的國際級大賽。

漫畫於1998年出版,到了第9期時曾經中斷了3年,當時還以為完結了,感覺是未完整。後來終於繼續出版,據說是因為漫畫家病倒了,那是一位女漫畫家,患的大概是女人病吧。去年8月出版了第15期,記得當時在尖沙嘴的報攤見到,明明剛吃完飯,還是立即買了,躲進附近的甜品店,立即看完才繼續走,黐線!

然後一直留意下一期何時出版,據日本網站說,已經幾度延遲,終於在今年8月21日面世了,但事隔個多月,中文版遙遙無期,累我每天都經過報攤找它的影蹤。為了喜歡的男孩,當然可以無所不用其極,這些日子來不斷追查阿海的最新消息,一點日文都不懂,靠估,還勉強那位超級忙碌,但懂日文的超超人先生替我翻譯了內容擇要,但把秋水都望穿了,還是看不到阿海>_<。L先生說,這是漫畫迷的悲哀與幸福,都說很對。
前天,終於透過一些手法,弄到了第十六期的日文版,當然還是看不懂,但斷估無辛苦,總算能看懂劇情。阿海在蕭邦鋼琴大賽中彈完了自己的鋼琴,全場瘋狂鼓掌。他的琴音是獨特的,對於講求正統或有所計算的評判來說,未必得到全面的認同,但我還是最喜愛阿海的琴音。

今期說到阿海為了彈鋼琴而付出許多代價,以及他與阿字野先生的師生情誼,單是畫面已令人感動。不是那種濫情式的感動,而是明白到阿海能走上舞台,不因為他是天才,而是有別人的幫助和艱苦的努力,把一般日本漫畫那種個人的熱血、堅毅沖淡了,更加真實好看。畢竟人是不能獨活的,總要有人在背後支持。
第一輪候選結果公布了,阿海能否入圍呢?這是我翻開漫畫前所關心的問題,但結果公布時,焦點並不在阿海身上,因為他雖然具爭議性,但還是進入了第二輪比賽。令人意想不到的卻是另一位原本不太起眼的角色,他是知名的波蘭鋼琴家,在全面看好的情況下落選了。對於作者有這樣的安排,我是激賞的,因為那才是比賽的本質和原貌,每場競賽,當中就是充滿利益衝突和個人喜好的計算,所以劉翔復出時雖然得到亞軍,卻奪去了全世界的注視,起跑了,結果會是很殘酷的。

唉,下一期,要等到何時呢?

9.08.2009

九月的躁動

經過七月的o靚模起哄、八月的動漫展擠擁,站在讀書與就業十字路口的年輕人,踏任九月終於要面對殘酷的現實,思考下一步應該怎樣走下去。漫長的豬流感暑假過後,大家都長大了,有人繼續升學,有人找到工作,還有人畢業就變成失業。縱使股市炒得火熱朝天,市道卻未見好轉,新聞報道說,社工估計十五至十九歲的青少年,失業率將達到三成,情況仍會繼續轉壞。

九月是年輕人躁動的季節,美好的年代早就過去,最好的時光不知會不會來。大人們都在說:一代不如一代。但是,正如管理學大師彼得‧杜拉克(Peter F. Drucker)在六十末年代寫下的巨著《不連續的時代》所言:「讓每個人待在學校學直到十八或二十歲,反而大幅延長青春期的時間。青春期不是一個自然的『階段』,而是人為的文化狀態。青少年同時生活在兩個年齡層,他們的『文化年齡』(cultural age)比實際年齡要低。……二十五歲的現代人比一百年前的人更年輕,情緒上也更不成熟。不過就生理上來看(或許甚至心理上),目前十五歲的男孩,可能比一百年前十五歲的男孩成熟。」

成熟的身體與青澀的心思在戰鬥,而且從未如此激烈過,成年人嘆說下一代的莽撞,但自已年少時何嘗不是被看輕?四十年匆匆過去,杜拉克的理論仍未過時,當年的中年人都漸漸忘卻年輕的最大本錢,就是跌倒了總能重來。趁着開學天,仍然在學的、剛走出學校的、曾年輕的,不妨看幾套漫畫,重溫晚夏那份的躍動心情,發現自已並不孤單,然後振作上路。

失業生的悠長假期

一九九六年四月,日本富士播放木村拓哉主演的《悠長假期》,這部十三年前的日劇已成為經典中的經典,人物劇情至今毫不過時。那時候日本的經濟由天堂滑落谷底,劇中每個角色都沒有固定職業,感情關係亦曖昧不明,這種無奈境況已成為現實生活主調,從日本向各地擴散,引起都市人的共鳴,香港當然也不例外。

風格上最貼近《悠長假期》的漫畫,首推淺井一二○的《樂與路》,○六年出版時剛好是《悠長假期》十周年,主觀地認為漫畫家一定深受劇集影響,刻意隔空致敬。淺井生於一九八○年,日本經濟漸漸邁向黃金巔峰,當他踏入少年時期,市況卻急速下滑,到步出社會工作時,剛好是最失落的新一代,最能感受都市迷失者的脈搏。

開學天就像是一年的新開始,失業生告別校園,卻要面對未知的未來,淺井就如日劇主角般忐忑不安,《樂與路》把這種心情形象化地記錄下來,瞬即成為熱爆的話題作品。除了在中港日台大受歡迎,亦有英文或其他語言譯本,少年的不安全感就是全球化的共通語言。漫畫中,女主角井上芽衣子儲了一筆錢,決定要告別辦工室女郎生涯,她與男友種田住在一起,兩人都不知下一步怎辦,過了一段悠閒的長假後,對未來的焦慮逐漸浮現,太愛對方反而傷得更深,最後在分手的邊緣回過頭來,大家決家再好好努力。但是,種田卻在回家的途中車禍身亡。

芽衣子沒有隨愛人死去,種田在她的心裏永遠活着。終於,她執起結他,唱種田想唱的歌,以後大概還會好好戀愛,縱使遇到再大的挫折,生活仍要繼續啊!

再努力一趟
這個學年是中學舊制的最後一年,明年課程進行大改革,六年的中學生涯中再也沒有會考了。今年有些成績不理想的會考生自願重讀中四,打算兩年後再上考場。若身邊有這樣的朋友,書架上除了有課本和參考書,最好送他一套安達充的《Touch》,以示鼓勵。

漫畫裏的孖生兄弟有不同的性格,哥哥達也個性隨和散漫,弟弟和也既有天份也認真努力,兄弟都愛着一同長大的鄰家女孩淺倉南,但弟弟卻在參加高中棒球決賽前夕因車禍身亡,無緣進軍甲子園。

若干年前,一位會考失敗的朋友,決定從中四重頭讀起,他是《TOUCH》的擁躉,於是幻想自己是書中的達也。他說,達也喪弟的心情肯定較考糟會考更沉重,既然達也能花兩年時間戰勝自己也戰勝對手,為甚麼他不能考好會考呢?

在重讀期間,朋友每遇挫折時,就把漫畫翻出來看了又看,再度踏入試場時,他腦海裏牢牢記住一格畫面,那是達也在球場揮棒時回想過去情景,當時和也跟他說,要成為強打者就要「每天練習,練兩年」。於是,在決定性的擊球一刻,達也的心裏唸着:「今天正好第二年」。

現實不是漫畫,結局通常也不美滿。朋友第二趟會考的成績也不太好,還是不能升讀中六,但他領悟到人生許多事情是不能勉強,重讀讓他明白自己不是讀書的料子,但總算還能健康地活着。於是,他選讀了設計課程,生活過得蠻不錯。人生漫漫,生死不能預料,達也跟和也沒有分出勝負,但只要仍活着,就有未來。

請先學懂愛自己

「這個世界沒有完美的人,但每個人都是獨人無二,天生我才必有用」。這個看似小學都懂的道理,卻有太多人在懂性以後就忘掉。女漫畫家一色真人的《琴絃森林》就是想讀者重溫這個簡單道理。漫畫的中心思想是:「最大的敵人是自己,我要彈出屬於自己的鋼琴!」每段生命樂章都有不同的調子,隨自己的軌跡而行,對旁人何須羨慕或妒忌呢?

漫畫主角一之瀨海是妓女的兒子,自小跟森林裏的破爛鋼琴為伍,練成渾然天成的琴技。阿海在小學時遇到鋼琴家的兒子雨宮修平,兩人變成最重要的朋友,修平視阿海為畢生競敵,因此作繭自縛;阿海卻覺得最重要是彈出自己的琴音,毋須和別人比較。

出生卑賤的阿海沒有向命運低頭,別人以為他擁有彈琴的天份,其實他為了理想比誰都努力。而身世顯赫的修平,有條平坦光輝的大道順着走,但他被心魔困着,痛苦不已。另一位重要的角色是天才鋼琴家阿字野壯介,鋼琴家的生命被車禍撞毁,無法彈琴之餘,還失去了未婚妻。阿字野遇到阿海,彷彿看到自己的使用,原來自己沒有死去,是要把眼前的少年送到鋼琴之神面前,師徒都因而重生。

由此證明,活得是否開心,或者能否創出成就,請不要把責任推給先天的智慧或後天的家庭環境了,請先問問自已,有否如阿海般努力生活,還是整天在埋怨埋懷不遇呢?

這部漫畫讓人相信,真的有人能夠用5分鐘的演奏,就可以讓世界改變。現實中的蕭邦、貝多芬、約翰連奴,還有李雲迪、朗朗……沒有人敢說最好,但音樂就是通向奇蹟的神秘通道。只要打開心屝,聽眾就能領會當中道理:為自己而活,為「我是我」而自傲,是最美好的事。所以,不要索K,不要自殘,不要自怨自艾,請努力尋找自己的聲音吧。

職場新鮮人請先捱苦
在泡沬經濟的年代,人才就是公司最大的資產,日本大集團都推行終身聘用制,願意投入大量資源培訓員工,初入職的社員一般都要入住宿舍,像寄宿學校般學習公司文化,迎接天長地久的職業生涯。

一九八八年出版的《單身宿舍連環泡》,是漫畫家窪之内英策的成名作,全套十一冊,總銷量超過一千萬本,作者的其他作品始終未能超越此套漫畫的成就。當年的經濟榮景早已零落,員工宿舍和終身聘用制都搬進入博物館,成為只可遠觀的世紀遺物,但漫畫的衝勁情懷仍能鼓勵職場新鮮人奮勇向前。

十八歲的宮川正太在高中畢業後離開鄉下,到東京加入了家俱公司,在那裏展開人生另一階段。投身社會以後,不能再像以往般撒驕,正太努力地工作,卻越來越找不到未來的方向。而感情方面,他告別了初戀女友,以為純愛的心堅貞不變,結果極速地移情別戀,愛上公司的美女。正如許多學生一様,告別校園後,puppy love的海誓山盟,隨着時日消散,一切都在變。

職場新鮮人,在九月總會懷念校園,想永遠當學生,卻跟身邊的他/她簡單地愛一生一世。但請記着,從這一刻開始,無論你是失業抑或就業,請你的心智趕快追上成熟的身體,當個稱職的成年人。要知道,好命的話(或許是不好命),你該是當別人的爸爸媽媽的年紀了。正如漫畫中的正太和同事們,遲早要遷出單身宿舍,那時候,大家都要變得更成熟啊。

想起一九七一年中國啟動乒乓外交時,一名蓄着長髮的十九歲美國隊運動員科恩問周恩來總理,如何看待嬉皮士?周總理回答:「年輕人總會嘗試各種生活方式,然後再作出選擇,我年輕時也是這樣。但如果隨着想法轉變,發現某種做法不正確,就應該改變。你說是麼?」少年時代總想擺脫各種束縛,卻發現自己也漸漸成為製造縛束者。看完這幾部漫畫,你能變得喜歡自已嗎?你有好好努力嗎?放一趟長假是好事,但永遠的放遂卻令生命枉過。九月天,又是計劃將來的時候了。

8.09.2009

永恒的電影少女

心痛、心碎。這個星期,30至40歲的港男,聽到日本女星酒井法子的種種消息,大概只有心痛再心痛,然後,心碎和心碎。酒井先是攜子失蹤,然後涉嫌吸毒被東京警視廳發出逮捕令,由一個可憐少婦變成通緝犯,這幾天的曝光率,絕對抵得上過去10年的分量。在此之前,一眾元祖級的電車男,對酒井的記憶都頑固地塵封在九○年代初,心底深處迷戀的、記得的,就只有那張永遠純情的娃娃臉,和那雙永遠水汪汪的漫畫少女眼睛。

東南亞電車男的女神

酒井法子出道時留一頭短髮,燦爛的笑容加上爽朗的談吐,營造出「男仔頭」的可愛少女形象,成為男孩子夢寐以求的初戀對象。那年頭還沒有「電車男」的稱號,隱閉的動漫迷卻為數不少,雖然沒有人形攬枕或性感寫真集,但酒井的少男偶像地位肯定較時興的o靚模超然得多,她的女神形象能歷久不衰(老),漫畫家桂正和居功不少。

被喻為最能描繪少女質感的桂正和,本身亦是酒井法子的粉絲,筆下不少女主角都有酒井的影子。1989年在日本出版的《電影少女》,早已成為跨代電車男的必讀聖經。誰都看得出,女主角天野愛子其實是以酒井為藍本,當時只有18歲的酒井在東南亞極為當紅,與漫畫中的愛子一起迷倒日港台韓的青春期雄性動物。而酒井亦應桂正和的要求,於1992年為動畫的原聲大碟主唱片頭曲。從此以後,酒井就由一個會成長、衰老、結婚產子的人間女孩,變身成永恒的電影少女。

桂正和筆下的女主角

桂正和的畫功極其細膩,以獨特的筆觸勾勒出少女肌膚的柔軟感,故事內容糅合了科幻、愛情、挑逗、偷窺等元素,散發出少年人獨有的迷惘清澀感覺,把少男少女對異性的好奇和性的疑惑活現紙上。就如o靚寫真集一樣,讀者和家長對桂正和的作品有兩極的反應,鍾愛者奉他為名師,鞭撻者則指內容過於露骨,帶有色情成分。但不容否認的是,桂正和備受年輕讀者歡迎,他筆下的少女的確美得如詩似畫,而書中主角晦澀的處事態度,引起青少年的極大共鳴。

《電影少女》中愛子是從錄影帶走出來的16歲女孩子,原是身材豐滿的溫柔女孩,任務是安慰失意的男士。但中學男生弄內洋太錯用故障的錄影機播放影帶,結果令愛子「天生」有缺陷,變成平胸的爽直的女孩,由電玩人偶變成具有人性的少女,對愛情義無反顧,她愛上了洋太,犯了電影少女的最大禁忌,面臨消失的危機。

現實中酒井健康可愛但絕不暴露,在漫畫中投影為愛子後,就從另一方面滿足擁躉們的性幻想,變得性感、善解人意,但卻不是隨便上的援交少女。漫畫裏有不少挑逗性的裸露場面,接吻愛撫亦不時出現,但未成年的少年男女,在最後關頭沒有把性事進行到底,保存童貞。而理應消失的愛子,化作光粒守護洋太,終於得到真愛,變成人類與洋太長相廝守,典型的童話式happy ending。
粉絲當酒井是不老的電影少女,然而書架上放了20年的漫畫都發黃了,故事的角色永遠年輕,大家卻沒有發現酒井已是年華逝去的中年婦。當她在港聞版重現時,就像當頭棒喝般提醒當年看漫畫、追偶像的無憂少年,現實亦和酒井一樣,變成需要面對生活的種種瑣事的中年人。酒井的失蹤5天期間,是為了逃避刑責抑或逃避生活?自首是想承擔責任還是放棄人生?應是與她一起成長的中年人共同面對的疑惑。

6.17.2009

尋找神探伽俐略的原材料

人能夠投胎轉世嗎?生於16世紀的意大利物理學及天文學家伽俐略(Galileo Galilei),因為隔空支持哥白尼(Nicolaus Copernicus)的日心學說,思想大幅度超越了同代人,終於受到羅馬宗教法庭的審判,被迫承認自己的見解出錯,受到終身監禁的懲罰,其後改為在家軟禁。

1642年逝世的天才伽俐略,一定是有未了的心願,所以才會在21世紀寄生於推理小說中,在文字與電影中復活,成為大受歡迎、不會受質疑的角色。他的載體,當然是近期人氣旺盛的推理小說《神探伽俐略》系列,書裏的天才物理學家湯川學,聽到輸迴說一定會露出不屑的笑容,然後吐出口頭禪:「所有現象都可以解釋的。即是在說,輪迴轉世不能證明是錯,所以也不可能說對,而自稱『轉世』的罪犯,遲早也會無所循形。」

但是,我卻在《伽俐略》小說裏嗅到漫畫的味道,看到故事的前世今生。噢,原作者東野圭吾先生,請問你喜歡看漫畫嗎?想成為推理小說家的朋友們,快從漫畫中找出塑造下一個伽俐略的原材料吧。先旨聲明,熱門的推理漫畫都不在此列,這裏精選的都是意想不到之作。

創作之神任何一位日本的文化人,沒有誰在聽到手塚治蟲的大名後不存敬畏之心。這位逝世了十多年的漫畫之神,影響力有增無減,甚至被當然民族英雄般膜拜。看過手塚的作品,就知道他受之無愧,甚至已成為跨媒體的「創作之神」,而現今世代的所謂創新思維,他早在數十年前就想到了,而且都記錄在畫紙上。

手塚治蟲遺世的數百部漫畫,其實都值得一看。早在半個世紀前開始,其作品就以環保、反戰、探究科學精神、反省人類文明、探討宗教歷史等作主題,極度前瞻的視野,慶幸沒有如伽俐略般被排斥,反而在世界各國遍地開花,對任何有志創作的人來說,手塚漫畫都是一座寶庫。

《MW毒氣風暴》一直是備受忽略的手塚作品,要不是為了紀念手塚誕生80周年而拍成電影,並且選定由《交響情人夢》劇中飾演「千秋王子」的型男玉木宏擔當男主角,大概沒有太多漫畫迷知道它的存在吧?但是,只要看過這部3冊完的漫畫,就知道其價值不會因電影加重,反而替一眾型男和導演擔心起來:如何才能把角色與故事捏拿得準呢?

故事其佈局之精妙,實在令人為之瞠目結舌。手塚在後記中寫道:「我想繪畫一個突破一貫風格的冒險故事,於是便構思了這作品。故事描述了社會上各種罪惡──暴力、背叛、強姦、獸慾,盲從……尤其是政治最醜惡的一面。可是至今最遺憾的,是未能充分描繪便將故事結束,這是此書的最大敗筆。」從故事情節來看,作者所指的「冒險」,可能不是書裏的主角,而是漫畫家自身處境。大師開宗明義要衝破道德樊籬,已不是情色或色情的些微爭拗,而是一部多角度的爭議性禁忌作品。

漫畫講述富家子結城美智雄在小島上被不良少年擄走,他遭年紀稍長的賀來裕太郎禁錮在山洞裏,賀來對貌如少女的結城動了心,竟情不自禁地侵犯了他,上演離經判道的少年性愛(Boy’s Love)場面。兩人苦等多時仍無人折返,詎料走出村落時,卻發現島上數百名村民全部吸入毒離奇暴斃,正當震驚萬分之時,結城亦出現中毒跡象,賀城立即帶他乘小船逃走。

結城和賀來成為小島上的倖存者,但慘劇一直被跨過政府聯手隱瞞。15年後,結城已是銀行內的青年才俊,輕易迷倒身邊所有女性,其兄是著名的歌舞伎藝人;而賀來則成為神父,但兩人的斷背情卻一直持續。結城查出慘劇元凶是島上的MW毒氣泄漏了,自已亦受到後遺症折騰。他暗地裏做盡壞事,殺人放火綁架強姦無所不為,並特別針對與毒氣相關的人員作出報復。

賀來知道結城所作的惡,宗教信仰令他拒絕與魔鬼同謀,但他與結城有着難以割斷的肉體關係,加上兩人的患難經歷,賀來終於也無法放下心愛的男人,成為結城的幫兇。當結城知道自已生命將盡,而尋找MW毒氣並不是為了報復,而是要找人集體陪葬,為了實現他的兇殘大計,牲犧靈魂亦在所不惜。

正如手塚所說,書裏充滿各種罪惡,喪失了人類千年以來建立的道德觀,那些少年男同性戀的場面,甚至令這部作品被列入「BL漫畫系列」,不知手塚知道後會如何反應。若說結城是魔鬼,他卻是那種讓人願意奉上靈魂的魅力惡魔,他強暴女性,卻令對方瘋狂愛他;面對小孩、女子或老人,依然能若無其事地下毒手殺人,還有同性戀、人獸交等情節,需知道,這是1976年在日本《Big Comic》刊載的故事,居然沒有道德團體去抗議要求停刊,而且還能結集成書,說到底都不算是敗筆了。手塚大師,你可以安息了,而電影的官方網站為:http://mw.gyao.jp/。

昆蟲的生存哲學
據說,蟑螂的生命力要比人類頑強得多!弱肉強食的昆蟲世界裏,要存活下來絕不容易,推理小說裏的殺人高手,最好就像一隻會隨時改變形態的昆蟲,讓人無法捕足。手塚的另一部作品《人間昆蟲記》,女主角十村十枝子就像是擁有擬態技能的毒蜘蛛,可以在短時間內變成任何人,而且還讓對方心甘情願被吃掉。

十枝子表面上是出色女演員、導演、計設師及作家,但她從來沒有自創的個性,天份就能「複製」別人的才能。天才們當發現十枝子可在短時間內達到自己的境界,除了怨恨,就只剩下嫉妒,嫉妒她的天資,最終不是自殺,就是被殺。

十枝子連最愛的瞭太郎都不放過,把對方的設計圖盜用了,自已成為知名設計師,對方最淪為殺人犯。讀者都以為十枝子會為愛而醒悟,但是她沒有,當知道瞭太郎的下場,只傷心了一剎那,然後繼續自己的生存之道,還遠走希臘找到新天地,但當她獨自站在歷史古跡前,卻只能茫然地呢喃:「我……很寂寞啊……快要被風吹走了……」手塚寫這個故事時,世界正處於繁榮與動盪交錯的年代,而所有角色的名字都是參照昆蟲而命名,因為他認為,昆蟲世界正是人類社會的寫照。

而驚慄漫畫大師楳圖一雄的作品,亦是推理小說家的上佳參考書。《漂流教室》的名氣大盛,不用多說了,另一推薦則是五冊完的《洗禮》,漫畫家以心理學角度去解釋詭異的故事,令人反思何謂異常,何謂正常。書中主角最後指着讀者質問:「不正常的人,自己是感覺不到這情況的,之後遇說有這種感覺的人才是不正常!在發了狂的世界中,如果只有一個人沒有發狂,那麼你認為到底是哪一方在發狂呢?」這番話在失了控的時勢中,隨時適用。

故事由一位美麗的女演員開始,她擔心自己年老色衰,美貌無以為繼,因而接受醫生的建議,誕下女兒後悉心培育,再靜待適當時機移植腦袋。手術後,小女孩那未成熟的身軀卻內藏成人的思想,她想得到老師的愛,便想盡辦法把對方的妻子趕走。但真相揭開,卻是醫生已死,母親仍在生,女孩在思想上「成全」了母親的願望,幻想變成母親而已。

別把罪犯當怪物

在推理小說中,時間往往是解破謎底的關鍵,犯人的年齡則與刑期息息相關,不少國家都設有豁免刑責的年齡,不會追究太年幼的「罪犯」。但時勢複雜,年輕人越來越早熟,年齡界線有時就成為犯下重罪借口。《少年犯罪事件簿之檢察官木曾川辦案實錄》就記載了許多案例,講述年輕人犯案的心態,但書裏不單祇有少年犯,還有更多是各個年齡層的犯人。

檢察官木曾川原本立志成為動物學家,但修讀法律的妻子卻被歹徒殺死,他為了繼承亡妻遺志而踏上法律之途。木曾川常說:「只要是人所犯下的案子,它的背後一定有感情和由的。所以只要注意不讓這些情感被束縛在既定的框架中,細心地探索下去的話,一定會達最後的真相。」而他調查案件的宗旨,則是不要把罪犯當怪物看待,「如果不把他當作人看待的話,就會遺漏相當重要的東西」。正如神探伽利略一樣,主角最好有口頭禪,配上獨特手勢,就能令人留下深刻印象。

事實上,講述少年犯的作品還有許多,而這部作品可取之處,是有知名律師作監修,確保內裏的法律條文不是憑空捏造。而位處僵化的法律制度下,一個人的微少力量亦無法與整個制度對抗,木曾川雖極力想改變況,但最終還是選擇離職。日本漫畫常常有理想法的結局,但現實卻未必如願,就此看來,作者鈴木溫似乎是個現實主義者呢。

出色的推理故事,結局一定要出人意表,一開始就讓讀者猜到底蘊,吸引力肯定大打折扣。《單身初戀日記》從名字、畫風到包裝,怎看都像一部愛情漫畫,但隨着劇情發展,一個個疑團冒了出來,已婚的男主角阿舜獨自調職到鹿兒島,在當地與初戀女同學桐野花重聚,兩人展開了一段欲斷難斷的感情。桐野花表面上是藏着許多秘密,但似是要拆散阿舜家庭的虛偽女子,然而真相到最後揭開了,竟然是一個殺人故事……最難得意然是有一個Happy Ending。把細節都說白了就沒意思,還是留待讀者細看吧。

任何一部成功的漫畫或小說,都必須有其過人之處,但共通點是絕非僥倖,有志從事創作的人,無論是想創造另一個神探伽俐略,仰或要向手塚治蟲挑戰,首要條件還是要對事物充滿好奇心,先學好多樣知識,才能把故事說好。天才是1%的天份,加上99%汗水去煉成的,這種說才雖然老套,但卻是真理所在。