漫畫家筆下的漫畫家

世界上有兩種漫畫迷，一種是想成為漫畫家的，一種是不想成為漫畫家的。我曾經是前者，現在是後者。

世界上有三種漫畫家，一種是成功的，一種是失敗的，最後一種是沒有毅力、勇氣、膽量去尋夢的，我是最後那種。

世界上沒有僥倖成功的漫畫家，努力後仍然失敗的例子卻很多。正如近期大熱的漫畫《爆漫》所說：「只有極少數真正天才的人，才可以成為漫畫家，其餘的都是賭徒，十萬人當中才有一個。」從現實情況來看，成為漫畫家的路途可能更艱苦，而且成功機會更渺茫。

尋夢的賭徒

在筆桿底下求生，從來都不如外界想像般輕鬆，無論作家抑或漫畫家，貧富懸殊程度肯定比任何行業更嚴重。寫實漫畫大師弘兼憲史過去接受訪問時曾說過，最初以為當漫畫家會比上班族更自由，誰料需面對接踵而至的截稿壓力，工作量絕不輕鬆，他每星期要繪畫超過70頁漫畫，幾乎是早晚不停工作，每天只能睡四小時，生活都被工作佔據，每一刻鐘都為作品搜集資料，再也沒有上班族的「純淨」假期了。

《爆漫》的原作者大場鶇與繪畫的小畑健，就製作的《死亡筆記》的黃金組合，相信讀者不會忘記，兩人再度攜手，品質當然有保證。故事講述兩位14歲少年的漫畫路，一個創作故事，一個繪畫，其實是兩位作者的寫照。其中真城最高自少熱愛繪畫，叔叔是畫功甚差的漫畫家，只有一部漫畫較受注目，並且改編成動畫，但其他作品都不受歡迎，結果被出版社解約。叔叔喜歡的對象來不及等待他的表白，最終與其他人結婚了，那位潦倒的漫畫家就在勞碌中逝世。

真城以叔叔的遭遇為誡，從沒想過當漫畫家，但才能被同班的高木秋人發現，堅持要與他合力製作漫畫，並且由秋人當編劇。跟寫小說不同，漫畫的原作者必須為故事的分鏡起草稿，劇本已是漫畫的雛型。

真城愛上同班同學美保亞豆，知道對方想做配音員，真城便決心要畫漫畫，等到改編成動畫時，再由亞豆配音，雙方約成達成夢想後就結婚，在此之前不要見面。而亞豆的母親，正是真城的叔叔暗戀對象，叔侄間的命運，被編劇巧妙地連在一起。

原作者是失敗的漫畫家？
漫畫劇情當然不會「事事旦旦」，據說，大場鶇就是書裏的潦倒漫畫家，即是《行運超人》作者蒲生洋，那算是一位失敗的女漫畫家。《行運超人》的情節雖然相當有趣，亦算頗受歡迎，還被改編成動畫。但蒲生洋的畫功實在有點抱歉，繼後的作品未能受到讀者垂青，最終淡出漫畫界，就像書裏的叔叔一樣。七年後，大場鶇變身編劇登場，與畫功一流但編劇能力稍遜的小畑健合作，兩者互補長短，終於創出了另一片天地。

《爆漫》的劇情，其實是兩位創作者的現實寫照，當中說明一個真理：劇情和畫功對漫畫來說同樣重要。雖然出版社對原作者的身份保密，亦不去評論坊間的傳言，但從漫畫刊出的草稿來看，隱隱就是《行運超人》的風格。另外，據說書裏那位叔叔所繪畫的攪笑超人漫畫《超英雄傳說》，就是由蒲生洋親自執筆。《爆漫》穿梭在虛構的劇情和殘酷的現實之間，讀者能領略到做漫畫家的苦樂嗎？

《爆漫》把畫漫畫變要拼命的事，的確，追尋理想就是如此不容易。早在第二次世界大戰的時代，有一個人真的為了畫漫畫而拼命，那就是「漫畫之神」手塚治蟲。在全球漫畫界來說，誰也不能抹殺這位「神」的地位，手塚憑個人之力就把漫畫的地位推上文化殿堂，他的奮鬥過程為後來者帶來深遠影響。

跟手塚治蟲的奮鬥歷程相比，現今漫畫家的難處都變成無病呻吟了，在自傳式作品《漫畫之神》裏，他需要在醫生和漫畫家之間作出取捨。那個貧困的時代，一個醫科畢業生要放棄崇高的地位和收入，選擇當別人看不起的漫畫家，絕不是容易抉擇的事，沒有追尋理想的執着與熱情，最終肯定會後悔。但是，假如手塚只是當醫生，他的名字大概會被歷史洪流沖去、埋沒；放下手術刀而執起畫筆，手塚對漫畫界的貢獻卻永遠發光發亮。漫畫中，手塚沒有逃避自己的浮跨和焦躁等弱點，他曾經為了增加收入粗製濫造，甚至達到無法控制水準的地步，後來因開設動畫公司時急於求成，結果是欠債告終。

現代的漫畫語言，許多都是手塚獨創，經歷過第二次世界大戰，也當過軍人，但他對於漫畫的熱情從未減退。在戰後美好而清貧的歲月中，寂寂無名的漫畫家一起奮鬥，四十年代後期至六十年代初，手塚與其他漫畫家，如藤子不二雄及石森章太郎等人，偶然下陸續住進一座叫做「常盤莊」的公寓，展開了漫畫生涯，大家就在貧之年代中相濡以沫地，然後急速成長。現時那座公寓已不存了，曾經在那裏住過的畫家都成名了，有些還作古了，但那座公寓，是就日本漫畫界的起點。

禁絕漫畫的年代

秦始皇曾經焚書坑儒，漫畫亦有過被禁絕的時期。《漫畫之神》裏記載，日本在一九三四年頒布了一項出版禁令，除重要書刊外，其他刊物禁止出版，書局內找不到一本漫畫。說到底，漫畫只會被貼上「荼毒青少年」標籤，怎說也不是「重要書刊」。但漫畫的威力有時更甚於文字，尤其是在政治上，一幅圖畫可以惹來政治危機，08年在丹麥、挪威和法國等歐洲國家報章，因為刊登了褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫，因而惹起全球伊斯蘭教徒的嚴正抗議。

視手塚為偶像的漫畫大神浦澤直樹，在《20世紀少年》中亦有漫畫家出場，他們因為「新青少年保護成長條例」而不能隨便畫漫畫，有人更因此而坐牢，那位漫畫家身處陰森的監獄時，仍在構思着下一個故事，因為他深信，容許自由自在地創作漫畫的年代，總會來臨。

只要有廣濶的創作空間，傑出的漫畫作品就能陸續有來。在太平盛世裏發夢的年輕人特別幸福，但卻容易在小小挫折前退縮，只有及時醒覺才能抓住夢的尾巴。其中以《單身宿舍連環泡》揚名的窪之內英策，曾經如《爆漫》的主角般，十五歲就展現了漫畫天份，可惜是自信有餘，實力不足，結果參加漫畫大獎時落第了。英策承受不了打擊，高中畢業後成為上班族。

幸好，他醒覺到生活中不能缺少漫畫，努力打工之餘，亦再次向漫畫賞挑戰，經過磨練後，終於在二十歲時獲獎並出道。但是，他最初也只能一個人在奮鬥，生活水準在貧窮線前徘徊，後來創作了大受歡迎的《單身宿舍》，全套十一冊，銷量過千萬，可以脫貧了。

催稿就像新內褲一樣緊

追夢如同賭博，但不進場就沒有機會贏，這個賭場卻容許天才存在，創作《IQ博士》和《龍珠》的鳥山明，肯定是天才中的天才。《龍珠》是全球銷量最高的漫畫，加上其他作品和版稅，已足夠讓他「安享晚年」。在漫畫界就算如何了得，都要切切實實地交出好作品，才能有回報。個性幽默的鳥山明，經常繪畫自己的造型，在《IQ博士裏》就曾多次介紹自己工作環境，當然也說過如何被截稿死線迫迫害，名言是：「週刊漫畫催稿，就像新內褲一樣緊」，抵死、貼切。那住編輯鳥嶋先生，更被畫成漫畫裏其中一個歹角呢。島山明說曾經試過連續40天工作，甚至發高燒時仍要趕稿，以至後來完全忘記自己畫過甚麼呢。

工作雖然辛苦，但鳥山明的成路之路卻相對暢順，他還出版過《鳥山明漫畫教室》，教授創作漫畫的訣竅，內容輕鬆有趣，對畫漫畫初學者很有幫助。但是，切記繪畫就如游泳，是要親身去做，就算熟讀技法原理，但不表示會有好作品。

除了鳥山明外，許多漫畫家都愛在作品中出現，其中擅長繪畫棒球漫畫的安達充，就常常出奇不意在作品裏現身，已經成為一種個人特色了。

雖然沒有性別歧視，但女性漫畫家始終是稀有動物，《新白鳥麗子》作者鈴木由美子亦曾化身漫畫角色，親身與女主角白鳥麗子交手。劇情講述麗子應徵當鈴木的助理，最後當然「有破壞、無建設」，把原稿都糟塌了，激得鈴木暈了幾次。鈴木在書裏談及創作苦況，為了工作而失去私人生活，經常熬夜，也沒時間交男朋友。事實上，漫畫家若要在周刊上連載，每星期最少畫十八頁，若有幾個連載，工作量就更大，女孩子當然難以長捱。

《城市獵人》的作者北條司是雄糾糾的好男兒，在《搞怪家庭》裏卻創造了另類性別的漫畫家，外型粗豪的若苗空怎看也是精壯男子，但原來是貨真價實的女子；她的「妻子」若苗紫怎看都是美女，但竟卻是男子，兩人其實是性別互換的夫婦，還有一名不知是男是女的「女兒」。

空聘請了三名助理，都是人妖，每逢截稿日，工作室就瀰漫凝重的氣氛，任何破壞原稿的人，都會被空格殺物論。截稿死線如何恐怖呢？無論是寫字的抑或畫畫的，在筆桿討活的人都體會過。有一天，紫在截稿日代替助理去夜總會做兼職，空知道後要衝出去阻止，結果被編輯擋住去路，權衡輕重後，空只能坐下來把原稿畫完。死線，真的可以殺死人。

窺看過漫畫家的生活，體味了當中的苦與樂，有沒有想過要從漫畫的讀者變成作者？那條路是長是短，是喜是悲，沒有既定的答案，想試試？拿起筆桿，衝吧！

流感預言書

甲型H1N1流感先在墨西哥肆虐，然後擴散到全世界。從電視屏幕看到那個熱情的國家突然變得冷清清，每個人的臉孔都套上一幅口罩，眼神透現着無助與驚恐，多麼地似曾相識。是的，那就是2003年香港爆發沙士疫症時的寫照，恍如隔世照鏡般重現，又再勾起港人心底的傷痛與恐懼。

這時候，總會不自覺地從書架上拿出《20世紀少年》來重溫，這部漫畫會拍成電影三部曲，首兩部經已上映，聽說情節完全是忠於原著，而且相當賣座。再次把厚實的漫畫書捧在手中，翻來覆去，就像在看一部預言書，書裏的情節在現實中逐漸成真，令人看得心驚膽跳。

究竟誰是「朋友」？
作者浦澤直樹是說故事高手，初出道時以運動漫畫揚名，其後作品則以複雜的故事結構見稱，內容涉獵到心理學、犯罪學及世界歷史觀，開拓了漫畫迷的視野。浦澤的經典作《怪物》(Monster)的版權已被拍攝《魔戒》三部曲的新線(New Line)電影公司收購，相信會拍成荷里活式的超級大片，影迷和漫畫迷都拭目以待。

《20世紀少年》於1999至2006後續的《21世紀少年》則於2007年上半年完成，全套共24冊，故事在交錯的時空與記憶中糾結，一個謎團背後有更多的謎團，層層推進的複雜情節，如同推理小說巨著。書名來自60年代英國樂隊T. Rex的《20th Century Boy》，那正是人類首度在月球表面踏出一小步時代，落後、頽廢、未完成，但卻充滿理想與希望。

在沒有電腦的歲月裏成長，小孩子會不會更加幸福？大家聚在一起動腦筋、找樂趣，那時候興起了末世論，環境污染、天氣突變、外星人襲地球等等，世界如此燥動不安，主角們就一起創作了毀滅與拯救地球的「預言書」，誰料那些天馬行空的童言故事，長大後卻變成殘酷的現實。奇怪的奪命怪病突然在全球散播，一個叫做「朋友」的神秘組織正在不斷擴大，在千禧年病毒突襲時拯救了人類，然後逐漸征服了世界，但最終目的其實是想殺掉所有人。在童年的玩伴中，究意誰是「朋友」？謎底到最後都沒有徹底解開。

製造病毒是在玩遊戲
漫畫裏的末世疫症，最初的病徵與流感相似，在咳嗽和發燒以後，全身血液流乾而死。製造病毒的山根博士，一直以為與男主角遠藤健次的姐姐，即病理學家貴理子博士在「玩遊戲」。首場「賽事」中，貴理子博士雖成功製造疫苗，但已有15萬人死亡。然後第二場競賽的戰幔拉開了，貴理子看穿「朋友」是想殺掉所有人，所謂拯救地球其實是要令人類滅絕。

山根興奮地展示研究成果，還叫貴理子趕快製造疫苗。當貴理子看見那些新型病毒時，絕望地問：「你製造了甚麼東西呀？……你打算令人類滅亡？」然後喃喃自語：「假如我做不來呢？……『無論是甚麼病毒都好，全人類之中總有1%的人類擁有抗體』……」然後她拿着那些文件奪門而出，要爭分趕秒地製造疫苗。

面對奪命病毒，就算沒有疫苗，都有1%的人可以活下來嗎？翻查醫學理論，加上近日眾多醫學專家的解釋，新型病毒最初出現時，由於人類沒有抗體，所以奪命率較高，但若毒性過猛而過早殺死宿主，病毒亦不能繼續存活。所以，病毒在散播的過程中亦會自動進化，最終殺傷力會逐漸減弱，與宿主取得一種共存的平衡點，變成不會致命的普通流感。而1918年期間爆發的西班牙流感，根據維基百科記載，當時全球17億人當中，約有10億人受到感染，死亡率大約是2.5%至5%，即有2500萬到4000萬人不治。

因此，按照過往病例，即使有超級病毒出現，相信人類亦不會絕種。聯合國在今年三月發表了最新報告，指全球人口約有68億人，若其中99%的人都死掉，剩下的6800萬人，會不會精神崩漬，世界又會是何等光景？

最大的敵人是人類
面對疫症，最大的敵人未必是病毒，卻可能是人類本身。正如漫畫故事的最後殺着，並不是逐漸蔓延的疫症，而是可以啟動反陽子炸彈的巨大機械人，一旦核爆，只需幾秒鐘就能徹底毁滅地球，超級病毒都得陪葬。

浦澤直樹的作品裏，對人性的陰暗面着墨極重，野心家往往能殺人無數，但結局都是正義必勝，只要能保住性命，就有反敗為性的生機。漫畫裏穿插了許多彷如「心靈雞湯」的小故事，最令筆者動容的章節，在其他讀者看來也許是毫不起眼，甚至是對故事來說也毫不重要的。在第13期裏，講述貴理子帶着疫苗四處逃亡，一方面要逃避「朋友」組織的追緝，另一方面則找尋願意試藥的人。終於，她在德國一個寧靜小鎮的雪地上暈倒了，被一對老夫婦所救，道別前，她把一瓶疫苗交給對方。
後來，鎮上發生了疫症，老先生走到曾被搶掠的超級市場內選取貨品時，遇到戴着口罩的少年彼得。兩人離開時，老先生把錢放在收銀處，彼得問：「你付錢嗎？根本沒有店呀。」老先生理所當然地說：「這是人的基本道德。」於是，彼得也把錢放下，老先生搭着他是肩膊讚「乖孩子」。回到家裏，老太太開始出現感冒徵狀，丈夫叫她注射疫苗，太太反過來叫他注射，直至兩人上牀就寢，誰也沒有動那瓶救命藥。然後老先生說：「對了，今天我遇見彼得……明天給他注射吧。」老太太慈祥地應了句「好主意」，最後是代表關上燈的漆黑畫面。

甚麼是「人的基本道德」呢？這個小鎮的小人物的相處舉動，正在用一種近乎是呢喃的囈語，在讀者耳邊解說着做人的道理。「道德」本應是一個虛無漂渺的名詞，卻能在各種事例中變得實在。彼得與老夫婦的下場如何？在《21世紀少年》的下冊裏，當巨大機械人再次活動時，彼得正跟老夫婦在一起，聽在收音機，深信地球沒那麼輕易毁滅。

無論是豬流感也好，禽流感也好，這場疫症完了，總會有下一種病毒出現，天不殺人人殺人，不知道會不會有正義的朋友出現，但每個有道德的人，都可以成為救世主。

我迷戀的男孩

11年不是短日子吧，對這位男孩是一見鍾情的，他叫一之瀨海，漫畫《琴絃森林》的男主角。

阿海生於紅燈區的「森林一端」，母親伶子是妓女，父親則不知是誰。阿海生在這種環境下長大，自少要工作才有一口飯吃，因為長得漂亮，還幾乎被那些粗魯的男人侵犯，幸好伶子及時制止，他才沒被蹂躪。阿海剛學會走路就從家中陽台掉到森森的鋼琴上，被鋼琴救了一命，自此與琴結緣，後來遇到從城市來的鋼琴家兒子雨宮修平，兩人結成好友。修平嫉妒阿海的天賦，阿海卻在苦苦追尋自己的琴音。

對於阿海來說，要拼了命才能繼續彈琴，除了要兼職賺錢，還要用功讀書，累得連睡覺的時間都沒有。幸好他有名師阿字野壯介支持，阿海要按照約定，在5年後參加蕭邦鋼琴大賽，就是那個李雲迪得獎的國際級大賽。

漫畫於1998年出版，到了第9期時曾經中斷了3年，當時還以為完結了，感覺是未完整。後來終於繼續出版，據說是因為漫畫家病倒了，那是一位女漫畫家，患的大概是女人病吧。去年8月出版了第15期，記得當時在尖沙嘴的報攤見到，明明剛吃完飯，還是立即買了，躲進附近的甜品店，立即看完才繼續走，黐線！

然後一直留意下一期何時出版，據日本網站說，已經幾度延遲，終於在今年8月21日面世了，但事隔個多月，中文版遙遙無期，累我每天都經過報攤找它的影蹤。為了喜歡的男孩，當然可以無所不用其極，這些日子來不斷追查阿海的最新消息，一點日文都不懂，靠估，還勉強那位超級忙碌，但懂日文的超超人先生替我翻譯了內容擇要，但把秋水都望穿了，還是看不到阿海>_<。L先生說，這是漫畫迷的悲哀與幸福，都說很對。
前天，終於透過一些手法，弄到了第十六期的日文版，當然還是看不懂，但斷估無辛苦，總算能看懂劇情。阿海在蕭邦鋼琴大賽中彈完了自己的鋼琴，全場瘋狂鼓掌。他的琴音是獨特的，對於講求正統或有所計算的評判來說，未必得到全面的認同，但我還是最喜愛阿海的琴音。

今期說到阿海為了彈鋼琴而付出許多代價，以及他與阿字野先生的師生情誼，單是畫面已令人感動。不是那種濫情式的感動，而是明白到阿海能走上舞台，不因為他是天才，而是有別人的幫助和艱苦的努力，把一般日本漫畫那種個人的熱血、堅毅沖淡了，更加真實好看。畢竟人是不能獨活的，總要有人在背後支持。
第一輪候選結果公布了，阿海能否入圍呢？這是我翻開漫畫前所關心的問題，但結果公布時，焦點並不在阿海身上，因為他雖然具爭議性，但還是進入了第二輪比賽。令人意想不到的卻是另一位原本不太起眼的角色，他是知名的波蘭鋼琴家，在全面看好的情況下落選了。對於作者有這樣的安排，我是激賞的，因為那才是比賽的本質和原貌，每場競賽，當中就是充滿利益衝突和個人喜好的計算，所以劉翔復出時雖然得到亞軍，卻奪去了全世界的注視，起跑了，結果會是很殘酷的。

唉，下一期，要等到何時呢？

九月的躁動

經過七月的o靚模起哄、八月的動漫展擠擁，站在讀書與就業十字路口的年輕人，踏任九月終於要面對殘酷的現實，思考下一步應該怎樣走下去。漫長的豬流感暑假過後，大家都長大了，有人繼續升學，有人找到工作，還有人畢業就變成失業。縱使股市炒得火熱朝天，市道卻未見好轉，新聞報道說，社工估計十五至十九歲的青少年，失業率將達到三成，情況仍會繼續轉壞。

九月是年輕人躁動的季節，美好的年代早就過去，最好的時光不知會不會來。大人們都在說：一代不如一代。但是，正如管理學大師彼得‧杜拉克(Peter F. Drucker)在六十末年代寫下的巨著《不連續的時代》所言：「讓每個人待在學校學直到十八或二十歲，反而大幅延長青春期的時間。青春期不是一個自然的『階段』，而是人為的文化狀態。青少年同時生活在兩個年齡層，他們的『文化年齡』(cultural age)比實際年齡要低。……二十五歲的現代人比一百年前的人更年輕，情緒上也更不成熟。不過就生理上來看(或許甚至心理上)，目前十五歲的男孩，可能比一百年前十五歲的男孩成熟。」

成熟的身體與青澀的心思在戰鬥，而且從未如此激烈過，成年人嘆說下一代的莽撞，但自已年少時何嘗不是被看輕？四十年匆匆過去，杜拉克的理論仍未過時，當年的中年人都漸漸忘卻年輕的最大本錢，就是跌倒了總能重來。趁着開學天，仍然在學的、剛走出學校的、曾年輕的，不妨看幾套漫畫，重溫晚夏那份的躍動心情，發現自已並不孤單，然後振作上路。

失業生的悠長假期

一九九六年四月，日本富士播放木村拓哉主演的《悠長假期》，這部十三年前的日劇已成為經典中的經典，人物劇情至今毫不過時。那時候日本的經濟由天堂滑落谷底，劇中每個角色都沒有固定職業，感情關係亦曖昧不明，這種無奈境況已成為現實生活主調，從日本向各地擴散，引起都市人的共鳴，香港當然也不例外。

風格上最貼近《悠長假期》的漫畫，首推淺井一二○的《樂與路》，○六年出版時剛好是《悠長假期》十周年，主觀地認為漫畫家一定深受劇集影響，刻意隔空致敬。淺井生於一九八○年，日本經濟漸漸邁向黃金巔峰，當他踏入少年時期，市況卻急速下滑，到步出社會工作時，剛好是最失落的新一代，最能感受都市迷失者的脈搏。

開學天就像是一年的新開始，失業生告別校園，卻要面對未知的未來，淺井就如日劇主角般忐忑不安，《樂與路》把這種心情形象化地記錄下來，瞬即成為熱爆的話題作品。除了在中港日台大受歡迎，亦有英文或其他語言譯本，少年的不安全感就是全球化的共通語言。漫畫中，女主角井上芽衣子儲了一筆錢，決定要告別辦工室女郎生涯，她與男友種田住在一起，兩人都不知下一步怎辦，過了一段悠閒的長假後，對未來的焦慮逐漸浮現，太愛對方反而傷得更深，最後在分手的邊緣回過頭來，大家決家再好好努力。但是，種田卻在回家的途中車禍身亡。

芽衣子沒有隨愛人死去，種田在她的心裏永遠活着。終於，她執起結他，唱種田想唱的歌，以後大概還會好好戀愛，縱使遇到再大的挫折，生活仍要繼續啊！

再努力一趟
這個學年是中學舊制的最後一年，明年課程進行大改革，六年的中學生涯中再也沒有會考了。今年有些成績不理想的會考生自願重讀中四，打算兩年後再上考場。若身邊有這樣的朋友，書架上除了有課本和參考書，最好送他一套安達充的《Touch》，以示鼓勵。

漫畫裏的孖生兄弟有不同的性格，哥哥達也個性隨和散漫，弟弟和也既有天份也認真努力，兄弟都愛着一同長大的鄰家女孩淺倉南，但弟弟卻在參加高中棒球決賽前夕因車禍身亡，無緣進軍甲子園。

若干年前，一位會考失敗的朋友，決定從中四重頭讀起，他是《TOUCH》的擁躉，於是幻想自己是書中的達也。他說，達也喪弟的心情肯定較考糟會考更沉重，既然達也能花兩年時間戰勝自己也戰勝對手，為甚麼他不能考好會考呢？

在重讀期間，朋友每遇挫折時，就把漫畫翻出來看了又看，再度踏入試場時，他腦海裏牢牢記住一格畫面，那是達也在球場揮棒時回想過去情景，當時和也跟他說，要成為強打者就要「每天練習，練兩年」。於是，在決定性的擊球一刻，達也的心裏唸着：「今天正好第二年」。

現實不是漫畫，結局通常也不美滿。朋友第二趟會考的成績也不太好，還是不能升讀中六，但他領悟到人生許多事情是不能勉強，重讀讓他明白自己不是讀書的料子，但總算還能健康地活着。於是，他選讀了設計課程，生活過得蠻不錯。人生漫漫，生死不能預料，達也跟和也沒有分出勝負，但只要仍活着，就有未來。

請先學懂愛自己

「這個世界沒有完美的人，但每個人都是獨人無二，天生我才必有用」。這個看似小學都懂的道理，卻有太多人在懂性以後就忘掉。女漫畫家一色真人的《琴絃森林》就是想讀者重溫這個簡單道理。漫畫的中心思想是：「最大的敵人是自己，我要彈出屬於自己的鋼琴！」每段生命樂章都有不同的調子，隨自己的軌跡而行，對旁人何須羨慕或妒忌呢？

漫畫主角一之瀨海是妓女的兒子，自小跟森林裏的破爛鋼琴為伍，練成渾然天成的琴技。阿海在小學時遇到鋼琴家的兒子雨宮修平，兩人變成最重要的朋友，修平視阿海為畢生競敵，因此作繭自縛；阿海卻覺得最重要是彈出自己的琴音，毋須和別人比較。

出生卑賤的阿海沒有向命運低頭，別人以為他擁有彈琴的天份，其實他為了理想比誰都努力。而身世顯赫的修平，有條平坦光輝的大道順着走，但他被心魔困着，痛苦不已。另一位重要的角色是天才鋼琴家阿字野壯介，鋼琴家的生命被車禍撞毁，無法彈琴之餘，還失去了未婚妻。阿字野遇到阿海，彷彿看到自己的使用，原來自己沒有死去，是要把眼前的少年送到鋼琴之神面前，師徒都因而重生。

由此證明，活得是否開心，或者能否創出成就，請不要把責任推給先天的智慧或後天的家庭環境了，請先問問自已，有否如阿海般努力生活，還是整天在埋怨埋懷不遇呢？

這部漫畫讓人相信，真的有人能夠用5分鐘的演奏，就可以讓世界改變。現實中的蕭邦、貝多芬、約翰連奴，還有李雲迪、朗朗……沒有人敢說最好，但音樂就是通向奇蹟的神秘通道。只要打開心屝，聽眾就能領會當中道理：為自己而活，為「我是我」而自傲，是最美好的事。所以，不要索K，不要自殘，不要自怨自艾，請努力尋找自己的聲音吧。

職場新鮮人請先捱苦
在泡沬經濟的年代，人才就是公司最大的資產，日本大集團都推行終身聘用制，願意投入大量資源培訓員工，初入職的社員一般都要入住宿舍，像寄宿學校般學習公司文化，迎接天長地久的職業生涯。

一九八八年出版的《單身宿舍連環泡》，是漫畫家窪之内英策的成名作，全套十一冊，總銷量超過一千萬本，作者的其他作品始終未能超越此套漫畫的成就。當年的經濟榮景早已零落，員工宿舍和終身聘用制都搬進入博物館，成為只可遠觀的世紀遺物，但漫畫的衝勁情懷仍能鼓勵職場新鮮人奮勇向前。

十八歲的宮川正太在高中畢業後離開鄉下，到東京加入了家俱公司，在那裏展開人生另一階段。投身社會以後，不能再像以往般撒驕，正太努力地工作，卻越來越找不到未來的方向。而感情方面，他告別了初戀女友，以為純愛的心堅貞不變，結果極速地移情別戀，愛上公司的美女。正如許多學生一様，告別校園後，puppy love的海誓山盟，隨着時日消散，一切都在變。

職場新鮮人，在九月總會懷念校園，想永遠當學生，卻跟身邊的他/她簡單地愛一生一世。但請記着，從這一刻開始，無論你是失業抑或就業，請你的心智趕快追上成熟的身體，當個稱職的成年人。要知道，好命的話(或許是不好命)，你該是當別人的爸爸媽媽的年紀了。正如漫畫中的正太和同事們，遲早要遷出單身宿舍，那時候，大家都要變得更成熟啊。

想起一九七一年中國啟動乒乓外交時，一名蓄着長髮的十九歲美國隊運動員科恩問周恩來總理，如何看待嬉皮士？周總理回答：「年輕人總會嘗試各種生活方式，然後再作出選擇，我年輕時也是這樣。但如果隨着想法轉變，發現某種做法不正確，就應該改變。你說是麼？」少年時代總想擺脫各種束縛，卻發現自己也漸漸成為製造縛束者。看完這幾部漫畫，你能變得喜歡自已嗎？你有好好努力嗎？放一趟長假是好事，但永遠的放遂卻令生命枉過。九月天，又是計劃將來的時候了。

永恒的電影少女

心痛、心碎。這個星期，30至40歲的港男，聽到日本女星酒井法子的種種消息，大概只有心痛再心痛，然後，心碎和心碎。酒井先是攜子失蹤，然後涉嫌吸毒被東京警視廳發出逮捕令，由一個可憐少婦變成通緝犯，這幾天的曝光率，絕對抵得上過去10年的分量。在此之前，一眾元祖級的電車男，對酒井的記憶都頑固地塵封在九○年代初，心底深處迷戀的、記得的，就只有那張永遠純情的娃娃臉，和那雙永遠水汪汪的漫畫少女眼睛。

東南亞電車男的女神

酒井法子出道時留一頭短髮，燦爛的笑容加上爽朗的談吐，營造出「男仔頭」的可愛少女形象，成為男孩子夢寐以求的初戀對象。那年頭還沒有「電車男」的稱號，隱閉的動漫迷卻為數不少，雖然沒有人形攬枕或性感寫真集，但酒井的少男偶像地位肯定較時興的o靚模超然得多，她的女神形象能歷久不衰（老），漫畫家桂正和居功不少。

被喻為最能描繪少女質感的桂正和，本身亦是酒井法子的粉絲，筆下不少女主角都有酒井的影子。1989年在日本出版的《電影少女》，早已成為跨代電車男的必讀聖經。誰都看得出，女主角天野愛子其實是以酒井為藍本，當時只有18歲的酒井在東南亞極為當紅，與漫畫中的愛子一起迷倒日港台韓的青春期雄性動物。而酒井亦應桂正和的要求，於1992年為動畫的原聲大碟主唱片頭曲。從此以後，酒井就由一個會成長、衰老、結婚產子的人間女孩，變身成永恒的電影少女。

桂正和筆下的女主角

桂正和的畫功極其細膩，以獨特的筆觸勾勒出少女肌膚的柔軟感，故事內容糅合了科幻、愛情、挑逗、偷窺等元素，散發出少年人獨有的迷惘清澀感覺，把少男少女對異性的好奇和性的疑惑活現紙上。就如o靚寫真集一樣，讀者和家長對桂正和的作品有兩極的反應，鍾愛者奉他為名師，鞭撻者則指內容過於露骨，帶有色情成分。但不容否認的是，桂正和備受年輕讀者歡迎，他筆下的少女的確美得如詩似畫，而書中主角晦澀的處事態度，引起青少年的極大共鳴。

《電影少女》中愛子是從錄影帶走出來的16歲女孩子，原是身材豐滿的溫柔女孩，任務是安慰失意的男士。但中學男生弄內洋太錯用故障的錄影機播放影帶，結果令愛子「天生」有缺陷，變成平胸的爽直的女孩，由電玩人偶變成具有人性的少女，對愛情義無反顧，她愛上了洋太，犯了電影少女的最大禁忌，面臨消失的危機。

現實中酒井健康可愛但絕不暴露，在漫畫中投影為愛子後，就從另一方面滿足擁躉們的性幻想，變得性感、善解人意，但卻不是隨便上的援交少女。漫畫裏有不少挑逗性的裸露場面，接吻愛撫亦不時出現，但未成年的少年男女，在最後關頭沒有把性事進行到底，保存童貞。而理應消失的愛子，化作光粒守護洋太，終於得到真愛，變成人類與洋太長相廝守，典型的童話式happy ending。
粉絲當酒井是不老的電影少女，然而書架上放了20年的漫畫都發黃了，故事的角色永遠年輕，大家卻沒有發現酒井已是年華逝去的中年婦。當她在港聞版重現時，就像當頭棒喝般提醒當年看漫畫、追偶像的無憂少年，現實亦和酒井一樣，變成需要面對生活的種種瑣事的中年人。酒井的失蹤5天期間，是為了逃避刑責抑或逃避生活？自首是想承擔責任還是放棄人生？應是與她一起成長的中年人共同面對的疑惑。