12.22.2009

漫畫家筆下的漫畫家

世界上有兩種漫畫迷,一種是想成為漫畫家的,一種是不想成為漫畫家的。我曾經是前者,現在是後者。

世界上有三種漫畫家,一種是成功的,一種是失敗的,最後一種是沒有毅力、勇氣、膽量去尋夢的,我是最後那種。

世界上沒有僥倖成功的漫畫家,努力後仍然失敗的例子卻很多。正如近期大熱的漫畫《爆漫》所說:「只有極少數真正天才的人,才可以成為漫畫家,其餘的都是賭徒,十萬人當中才有一個。」從現實情況來看,成為漫畫家的路途可能更艱苦,而且成功機會更渺茫。

尋夢的賭徒

在筆桿底下求生,從來都不如外界想像般輕鬆,無論作家抑或漫畫家,貧富懸殊程度肯定比任何行業更嚴重。寫實漫畫大師弘兼憲史過去接受訪問時曾說過,最初以為當漫畫家會比上班族更自由,誰料需面對接踵而至的截稿壓力,工作量絕不輕鬆,他每星期要繪畫超過70頁漫畫,幾乎是早晚不停工作,每天只能睡四小時,生活都被工作佔據,每一刻鐘都為作品搜集資料,再也沒有上班族的「純淨」假期了。

《爆漫》的原作者大場鶇與繪畫的小畑健,就製作的《死亡筆記》的黃金組合,相信讀者不會忘記,兩人再度攜手,品質當然有保證。故事講述兩位14歲少年的漫畫路,一個創作故事,一個繪畫,其實是兩位作者的寫照。其中真城最高自少熱愛繪畫,叔叔是畫功甚差的漫畫家,只有一部漫畫較受注目,並且改編成動畫,但其他作品都不受歡迎,結果被出版社解約。叔叔喜歡的對象來不及等待他的表白,最終與其他人結婚了,那位潦倒的漫畫家就在勞碌中逝世。

真城以叔叔的遭遇為誡,從沒想過當漫畫家,但才能被同班的高木秋人發現,堅持要與他合力製作漫畫,並且由秋人當編劇。跟寫小說不同,漫畫的原作者必須為故事的分鏡起草稿,劇本已是漫畫的雛型。

真城愛上同班同學美保亞豆,知道對方想做配音員,真城便決心要畫漫畫,等到改編成動畫時,再由亞豆配音,雙方約成達成夢想後就結婚,在此之前不要見面。而亞豆的母親,正是真城的叔叔暗戀對象,叔侄間的命運,被編劇巧妙地連在一起。

原作者是失敗的漫畫家?
漫畫劇情當然不會「事事旦旦」,據說,大場鶇就是書裏的潦倒漫畫家,即是《行運超人》作者蒲生洋,那算是一位失敗的女漫畫家。《行運超人》的情節雖然相當有趣,亦算頗受歡迎,還被改編成動畫。但蒲生洋的畫功實在有點抱歉,繼後的作品未能受到讀者垂青,最終淡出漫畫界,就像書裏的叔叔一樣。七年後,大場鶇變身編劇登場,與畫功一流但編劇能力稍遜的小畑健合作,兩者互補長短,終於創出了另一片天地。

《爆漫》的劇情,其實是兩位創作者的現實寫照,當中說明一個真理:劇情和畫功對漫畫來說同樣重要。雖然出版社對原作者的身份保密,亦不去評論坊間的傳言,但從漫畫刊出的草稿來看,隱隱就是《行運超人》的風格。另外,據說書裏那位叔叔所繪畫的攪笑超人漫畫《超英雄傳說》,就是由蒲生洋親自執筆。《爆漫》穿梭在虛構的劇情和殘酷的現實之間,讀者能領略到做漫畫家的苦樂嗎?

《爆漫》把畫漫畫變要拼命的事,的確,追尋理想就是如此不容易。早在第二次世界大戰的時代,有一個人真的為了畫漫畫而拼命,那就是「漫畫之神」手塚治蟲。在全球漫畫界來說,誰也不能抹殺這位「神」的地位,手塚憑個人之力就把漫畫的地位推上文化殿堂,他的奮鬥過程為後來者帶來深遠影響。

跟手塚治蟲的奮鬥歷程相比,現今漫畫家的難處都變成無病呻吟了,在自傳式作品《漫畫之神》裏,他需要在醫生和漫畫家之間作出取捨。那個貧困的時代,一個醫科畢業生要放棄崇高的地位和收入,選擇當別人看不起的漫畫家,絕不是容易抉擇的事,沒有追尋理想的執着與熱情,最終肯定會後悔。但是,假如手塚只是當醫生,他的名字大概會被歷史洪流沖去、埋沒;放下手術刀而執起畫筆,手塚對漫畫界的貢獻卻永遠發光發亮。漫畫中,手塚沒有逃避自己的浮跨和焦躁等弱點,他曾經為了增加收入粗製濫造,甚至達到無法控制水準的地步,後來因開設動畫公司時急於求成,結果是欠債告終。

現代的漫畫語言,許多都是手塚獨創,經歷過第二次世界大戰,也當過軍人,但他對於漫畫的熱情從未減退。在戰後美好而清貧的歲月中,寂寂無名的漫畫家一起奮鬥,四十年代後期至六十年代初,手塚與其他漫畫家,如藤子不二雄及石森章太郎等人,偶然下陸續住進一座叫做「常盤莊」的公寓,展開了漫畫生涯,大家就在貧之年代中相濡以沫地,然後急速成長。現時那座公寓已不存了,曾經在那裏住過的畫家都成名了,有些還作古了,但那座公寓,是就日本漫畫界的起點。

禁絕漫畫的年代

秦始皇曾經焚書坑儒,漫畫亦有過被禁絕的時期。《漫畫之神》裏記載,日本在一九三四年頒布了一項出版禁令,除重要書刊外,其他刊物禁止出版,書局內找不到一本漫畫。說到底,漫畫只會被貼上「荼毒青少年」標籤,怎說也不是「重要書刊」。但漫畫的威力有時更甚於文字,尤其是在政治上,一幅圖畫可以惹來政治危機,08年在丹麥、挪威和法國等歐洲國家報章,因為刊登了褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫,因而惹起全球伊斯蘭教徒的嚴正抗議。

視手塚為偶像的漫畫大神浦澤直樹,在《20世紀少年》中亦有漫畫家出場,他們因為「新青少年保護成長條例」而不能隨便畫漫畫,有人更因此而坐牢,那位漫畫家身處陰森的監獄時,仍在構思着下一個故事,因為他深信,容許自由自在地創作漫畫的年代,總會來臨。

只要有廣濶的創作空間,傑出的漫畫作品就能陸續有來。在太平盛世裏發夢的年輕人特別幸福,但卻容易在小小挫折前退縮,只有及時醒覺才能抓住夢的尾巴。其中以《單身宿舍連環泡》揚名的窪之內英策,曾經如《爆漫》的主角般,十五歲就展現了漫畫天份,可惜是自信有餘,實力不足,結果參加漫畫大獎時落第了。英策承受不了打擊,高中畢業後成為上班族。

幸好,他醒覺到生活中不能缺少漫畫,努力打工之餘,亦再次向漫畫賞挑戰,經過磨練後,終於在二十歲時獲獎並出道。但是,他最初也只能一個人在奮鬥,生活水準在貧窮線前徘徊,後來創作了大受歡迎的《單身宿舍》,全套十一冊,銷量過千萬,可以脫貧了。

催稿就像新內褲一樣緊

追夢如同賭博,但不進場就沒有機會贏,這個賭場卻容許天才存在,創作《IQ博士》和《龍珠》的鳥山明,肯定是天才中的天才。《龍珠》是全球銷量最高的漫畫,加上其他作品和版稅,已足夠讓他「安享晚年」。在漫畫界就算如何了得,都要切切實實地交出好作品,才能有回報。個性幽默的鳥山明,經常繪畫自己的造型,在《IQ博士裏》就曾多次介紹自己工作環境,當然也說過如何被截稿死線迫迫害,名言是:「週刊漫畫催稿,就像新內褲一樣緊」,抵死、貼切。那住編輯鳥嶋先生,更被畫成漫畫裏其中一個歹角呢。島山明說曾經試過連續40天工作,甚至發高燒時仍要趕稿,以至後來完全忘記自己畫過甚麼呢。

工作雖然辛苦,但鳥山明的成路之路卻相對暢順,他還出版過《鳥山明漫畫教室》,教授創作漫畫的訣竅,內容輕鬆有趣,對畫漫畫初學者很有幫助。但是,切記繪畫就如游泳,是要親身去做,就算熟讀技法原理,但不表示會有好作品。

除了鳥山明外,許多漫畫家都愛在作品中出現,其中擅長繪畫棒球漫畫的安達充,就常常出奇不意在作品裏現身,已經成為一種個人特色了。

雖然沒有性別歧視,但女性漫畫家始終是稀有動物,《新白鳥麗子》作者鈴木由美子亦曾化身漫畫角色,親身與女主角白鳥麗子交手。劇情講述麗子應徵當鈴木的助理,最後當然「有破壞、無建設」,把原稿都糟塌了,激得鈴木暈了幾次。鈴木在書裏談及創作苦況,為了工作而失去私人生活,經常熬夜,也沒時間交男朋友。事實上,漫畫家若要在周刊上連載,每星期最少畫十八頁,若有幾個連載,工作量就更大,女孩子當然難以長捱。

《城市獵人》的作者北條司是雄糾糾的好男兒,在《搞怪家庭》裏卻創造了另類性別的漫畫家,外型粗豪的若苗空怎看也是精壯男子,但原來是貨真價實的女子;她的「妻子」若苗紫怎看都是美女,但竟卻是男子,兩人其實是性別互換的夫婦,還有一名不知是男是女的「女兒」。

空聘請了三名助理,都是人妖,每逢截稿日,工作室就瀰漫凝重的氣氛,任何破壞原稿的人,都會被空格殺物論。截稿死線如何恐怖呢?無論是寫字的抑或畫畫的,在筆桿討活的人都體會過。有一天,紫在截稿日代替助理去夜總會做兼職,空知道後要衝出去阻止,結果被編輯擋住去路,權衡輕重後,空只能坐下來把原稿畫完。死線,真的可以殺死人。

窺看過漫畫家的生活,體味了當中的苦與樂,有沒有想過要從漫畫的讀者變成作者?那條路是長是短,是喜是悲,沒有既定的答案,想試試?拿起筆桿,衝吧!

6 Comments:

At 10:09 上午, Blogger markscat的異想世界 said...

  要被截稿的壓力給嚇到之前,請先讓自己有截稿的壓力。

  不管是文字還是漫畫創作者,不只是單純的賭徒,而是天真、浪漫、幻想著自己有一天會成名的賭徒。
  輸了,並不一定會死,只是會活的很難過,一輩子都會沉淪在失敗當中。
  就算是賭贏了,並不能保證你把把都能贏,而且也不能說贏得很開心。

  可是,只要想到當我們這些沒藥救的賭徒,或許能夠有實現夢想的一天,我們就會笨笨的著自己的夢想前進。

  想想,像我們這樣的賭徒,真的很笨吧?但這也是我們活下來最大的原動力。  

 
At 1:51 下午, Blogger Chih said...

唔講唔知,原來"爆漫"的作者 大場鶇係"行運超人"的作者 蒲生洋!!!

有時天生我才,都要有伯樂賞識,才有用。這一些都是命中注定,當然,爭取機會也是必要的。

 
At 4:04 下午, Blogger Nobody said...

markscat:
你說得對,其實創作者都是賭徒,籌碼是相信自己的腦力和創意可以撼動世界,那種信念對生活很重要啊。

正如周星馳所說,做人沒有夢想,跟鹹魚沒有分別。

chih:
到你的blog逛過,你道你是音樂男孩,玩音樂的人都知道,除了天份,還要不斷的練習。看《琴絃森林》吧,那是喜歡音樂和漫畫的人,必會喜歡的書。

 
At 6:01 下午, Blogger Chih said...

《琴絃森林》,我有看,當時出第一期時,看了封面,十分美!!!二話不說,即買,看後更喜愛,每期必看。但有一段時間沒有再出版,還以為銷量不好,要腰斬!
等了好幾年,再度推出,真的要用望穿秋水來形容!!!之後《琴絃森林》有出電影,厲害!!

其實除了《琴絃森林》,我還有看"BECK" 這本漫畫,又係十分好睇~

看這兩本漫畫,總覺得會聽到漫畫裡的音樂,真神奇~~

 
At 7:35 下午, Anonymous 匿名 said...

要講畫漫畫既漫畫, 點可以唔講島本和彥. 入面既炎尾燃同富士鷹的關係令人會心微笑.

向未睇的各位推介.

 
At 1:16 上午, Blogger Agnes艾麗絲謝 said...

難怪女漫畫家作品一向比男漫畫家推出得慢, 原來是精力的問題. 我想最勤力的女漫畫家, 可能是高橋留美子吧.

 

發佈留言

<< Home