漫畫家筆下的漫畫家

世界上有兩種漫畫迷，一種是想成為漫畫家的，一種是不想成為漫畫家的。我曾經是前者，現在是後者。

世界上有三種漫畫家，一種是成功的，一種是失敗的，最後一種是沒有毅力、勇氣、膽量去尋夢的，我是最後那種。

世界上沒有僥倖成功的漫畫家，努力後仍然失敗的例子卻很多。正如近期大熱的漫畫《爆漫》所說：「只有極少數真正天才的人，才可以成為漫畫家，其餘的都是賭徒，十萬人當中才有一個。」從現實情況來看，成為漫畫家的路途可能更艱苦，而且成功機會更渺茫。

尋夢的賭徒

在筆桿底下求生，從來都不如外界想像般輕鬆，無論作家抑或漫畫家，貧富懸殊程度肯定比任何行業更嚴重。寫實漫畫大師弘兼憲史過去接受訪問時曾說過，最初以為當漫畫家會比上班族更自由，誰料需面對接踵而至的截稿壓力，工作量絕不輕鬆，他每星期要繪畫超過70頁漫畫，幾乎是早晚不停工作，每天只能睡四小時，生活都被工作佔據，每一刻鐘都為作品搜集資料，再也沒有上班族的「純淨」假期了。

《爆漫》的原作者大場鶇與繪畫的小畑健，就製作的《死亡筆記》的黃金組合，相信讀者不會忘記，兩人再度攜手，品質當然有保證。故事講述兩位14歲少年的漫畫路，一個創作故事，一個繪畫，其實是兩位作者的寫照。其中真城最高自少熱愛繪畫，叔叔是畫功甚差的漫畫家，只有一部漫畫較受注目，並且改編成動畫，但其他作品都不受歡迎，結果被出版社解約。叔叔喜歡的對象來不及等待他的表白，最終與其他人結婚了，那位潦倒的漫畫家就在勞碌中逝世。

真城以叔叔的遭遇為誡，從沒想過當漫畫家，但才能被同班的高木秋人發現，堅持要與他合力製作漫畫，並且由秋人當編劇。跟寫小說不同，漫畫的原作者必須為故事的分鏡起草稿，劇本已是漫畫的雛型。

真城愛上同班同學美保亞豆，知道對方想做配音員，真城便決心要畫漫畫，等到改編成動畫時，再由亞豆配音，雙方約成達成夢想後就結婚，在此之前不要見面。而亞豆的母親，正是真城的叔叔暗戀對象，叔侄間的命運，被編劇巧妙地連在一起。

原作者是失敗的漫畫家？
漫畫劇情當然不會「事事旦旦」，據說，大場鶇就是書裏的潦倒漫畫家，即是《行運超人》作者蒲生洋，那算是一位失敗的女漫畫家。《行運超人》的情節雖然相當有趣，亦算頗受歡迎，還被改編成動畫。但蒲生洋的畫功實在有點抱歉，繼後的作品未能受到讀者垂青，最終淡出漫畫界，就像書裏的叔叔一樣。七年後，大場鶇變身編劇登場，與畫功一流但編劇能力稍遜的小畑健合作，兩者互補長短，終於創出了另一片天地。

《爆漫》的劇情，其實是兩位創作者的現實寫照，當中說明一個真理：劇情和畫功對漫畫來說同樣重要。雖然出版社對原作者的身份保密，亦不去評論坊間的傳言，但從漫畫刊出的草稿來看，隱隱就是《行運超人》的風格。另外，據說書裏那位叔叔所繪畫的攪笑超人漫畫《超英雄傳說》，就是由蒲生洋親自執筆。《爆漫》穿梭在虛構的劇情和殘酷的現實之間，讀者能領略到做漫畫家的苦樂嗎？

《爆漫》把畫漫畫變要拼命的事，的確，追尋理想就是如此不容易。早在第二次世界大戰的時代，有一個人真的為了畫漫畫而拼命，那就是「漫畫之神」手塚治蟲。在全球漫畫界來說，誰也不能抹殺這位「神」的地位，手塚憑個人之力就把漫畫的地位推上文化殿堂，他的奮鬥過程為後來者帶來深遠影響。

跟手塚治蟲的奮鬥歷程相比，現今漫畫家的難處都變成無病呻吟了，在自傳式作品《漫畫之神》裏，他需要在醫生和漫畫家之間作出取捨。那個貧困的時代，一個醫科畢業生要放棄崇高的地位和收入，選擇當別人看不起的漫畫家，絕不是容易抉擇的事，沒有追尋理想的執着與熱情，最終肯定會後悔。但是，假如手塚只是當醫生，他的名字大概會被歷史洪流沖去、埋沒；放下手術刀而執起畫筆，手塚對漫畫界的貢獻卻永遠發光發亮。漫畫中，手塚沒有逃避自己的浮跨和焦躁等弱點，他曾經為了增加收入粗製濫造，甚至達到無法控制水準的地步，後來因開設動畫公司時急於求成，結果是欠債告終。

現代的漫畫語言，許多都是手塚獨創，經歷過第二次世界大戰，也當過軍人，但他對於漫畫的熱情從未減退。在戰後美好而清貧的歲月中，寂寂無名的漫畫家一起奮鬥，四十年代後期至六十年代初，手塚與其他漫畫家，如藤子不二雄及石森章太郎等人，偶然下陸續住進一座叫做「常盤莊」的公寓，展開了漫畫生涯，大家就在貧之年代中相濡以沫地，然後急速成長。現時那座公寓已不存了，曾經在那裏住過的畫家都成名了，有些還作古了，但那座公寓，是就日本漫畫界的起點。

禁絕漫畫的年代

秦始皇曾經焚書坑儒，漫畫亦有過被禁絕的時期。《漫畫之神》裏記載，日本在一九三四年頒布了一項出版禁令，除重要書刊外，其他刊物禁止出版，書局內找不到一本漫畫。說到底，漫畫只會被貼上「荼毒青少年」標籤，怎說也不是「重要書刊」。但漫畫的威力有時更甚於文字，尤其是在政治上，一幅圖畫可以惹來政治危機，08年在丹麥、挪威和法國等歐洲國家報章，因為刊登了褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫，因而惹起全球伊斯蘭教徒的嚴正抗議。

視手塚為偶像的漫畫大神浦澤直樹，在《20世紀少年》中亦有漫畫家出場，他們因為「新青少年保護成長條例」而不能隨便畫漫畫，有人更因此而坐牢，那位漫畫家身處陰森的監獄時，仍在構思着下一個故事，因為他深信，容許自由自在地創作漫畫的年代，總會來臨。

只要有廣濶的創作空間，傑出的漫畫作品就能陸續有來。在太平盛世裏發夢的年輕人特別幸福，但卻容易在小小挫折前退縮，只有及時醒覺才能抓住夢的尾巴。其中以《單身宿舍連環泡》揚名的窪之內英策，曾經如《爆漫》的主角般，十五歲就展現了漫畫天份，可惜是自信有餘，實力不足，結果參加漫畫大獎時落第了。英策承受不了打擊，高中畢業後成為上班族。

幸好，他醒覺到生活中不能缺少漫畫，努力打工之餘，亦再次向漫畫賞挑戰，經過磨練後，終於在二十歲時獲獎並出道。但是，他最初也只能一個人在奮鬥，生活水準在貧窮線前徘徊，後來創作了大受歡迎的《單身宿舍》，全套十一冊，銷量過千萬，可以脫貧了。

催稿就像新內褲一樣緊

追夢如同賭博，但不進場就沒有機會贏，這個賭場卻容許天才存在，創作《IQ博士》和《龍珠》的鳥山明，肯定是天才中的天才。《龍珠》是全球銷量最高的漫畫，加上其他作品和版稅，已足夠讓他「安享晚年」。在漫畫界就算如何了得，都要切切實實地交出好作品，才能有回報。個性幽默的鳥山明，經常繪畫自己的造型，在《IQ博士裏》就曾多次介紹自己工作環境，當然也說過如何被截稿死線迫迫害，名言是：「週刊漫畫催稿，就像新內褲一樣緊」，抵死、貼切。那住編輯鳥嶋先生，更被畫成漫畫裏其中一個歹角呢。島山明說曾經試過連續40天工作，甚至發高燒時仍要趕稿，以至後來完全忘記自己畫過甚麼呢。

工作雖然辛苦，但鳥山明的成路之路卻相對暢順，他還出版過《鳥山明漫畫教室》，教授創作漫畫的訣竅，內容輕鬆有趣，對畫漫畫初學者很有幫助。但是，切記繪畫就如游泳，是要親身去做，就算熟讀技法原理，但不表示會有好作品。

除了鳥山明外，許多漫畫家都愛在作品中出現，其中擅長繪畫棒球漫畫的安達充，就常常出奇不意在作品裏現身，已經成為一種個人特色了。

雖然沒有性別歧視，但女性漫畫家始終是稀有動物，《新白鳥麗子》作者鈴木由美子亦曾化身漫畫角色，親身與女主角白鳥麗子交手。劇情講述麗子應徵當鈴木的助理，最後當然「有破壞、無建設」，把原稿都糟塌了，激得鈴木暈了幾次。鈴木在書裏談及創作苦況，為了工作而失去私人生活，經常熬夜，也沒時間交男朋友。事實上，漫畫家若要在周刊上連載，每星期最少畫十八頁，若有幾個連載，工作量就更大，女孩子當然難以長捱。

《城市獵人》的作者北條司是雄糾糾的好男兒，在《搞怪家庭》裏卻創造了另類性別的漫畫家，外型粗豪的若苗空怎看也是精壯男子，但原來是貨真價實的女子；她的「妻子」若苗紫怎看都是美女，但竟卻是男子，兩人其實是性別互換的夫婦，還有一名不知是男是女的「女兒」。

空聘請了三名助理，都是人妖，每逢截稿日，工作室就瀰漫凝重的氣氛，任何破壞原稿的人，都會被空格殺物論。截稿死線如何恐怖呢？無論是寫字的抑或畫畫的，在筆桿討活的人都體會過。有一天，紫在截稿日代替助理去夜總會做兼職，空知道後要衝出去阻止，結果被編輯擋住去路，權衡輕重後，空只能坐下來把原稿畫完。死線，真的可以殺死人。

窺看過漫畫家的生活，體味了當中的苦與樂，有沒有想過要從漫畫的讀者變成作者？那條路是長是短，是喜是悲，沒有既定的答案，想試試？拿起筆桿，衝吧！