6.17.2009

尋找神探伽俐略的原材料

人能夠投胎轉世嗎?生於16世紀的意大利物理學及天文學家伽俐略(Galileo Galilei),因為隔空支持哥白尼(Nicolaus Copernicus)的日心學說,思想大幅度超越了同代人,終於受到羅馬宗教法庭的審判,被迫承認自己的見解出錯,受到終身監禁的懲罰,其後改為在家軟禁。

1642年逝世的天才伽俐略,一定是有未了的心願,所以才會在21世紀寄生於推理小說中,在文字與電影中復活,成為大受歡迎、不會受質疑的角色。他的載體,當然是近期人氣旺盛的推理小說《神探伽俐略》系列,書裏的天才物理學家湯川學,聽到輸迴說一定會露出不屑的笑容,然後吐出口頭禪:「所有現象都可以解釋的。即是在說,輪迴轉世不能證明是錯,所以也不可能說對,而自稱『轉世』的罪犯,遲早也會無所循形。」

但是,我卻在《伽俐略》小說裏嗅到漫畫的味道,看到故事的前世今生。噢,原作者東野圭吾先生,請問你喜歡看漫畫嗎?想成為推理小說家的朋友們,快從漫畫中找出塑造下一個伽俐略的原材料吧。先旨聲明,熱門的推理漫畫都不在此列,這裏精選的都是意想不到之作。

創作之神任何一位日本的文化人,沒有誰在聽到手塚治蟲的大名後不存敬畏之心。這位逝世了十多年的漫畫之神,影響力有增無減,甚至被當然民族英雄般膜拜。看過手塚的作品,就知道他受之無愧,甚至已成為跨媒體的「創作之神」,而現今世代的所謂創新思維,他早在數十年前就想到了,而且都記錄在畫紙上。

手塚治蟲遺世的數百部漫畫,其實都值得一看。早在半個世紀前開始,其作品就以環保、反戰、探究科學精神、反省人類文明、探討宗教歷史等作主題,極度前瞻的視野,慶幸沒有如伽俐略般被排斥,反而在世界各國遍地開花,對任何有志創作的人來說,手塚漫畫都是一座寶庫。

《MW毒氣風暴》一直是備受忽略的手塚作品,要不是為了紀念手塚誕生80周年而拍成電影,並且選定由《交響情人夢》劇中飾演「千秋王子」的型男玉木宏擔當男主角,大概沒有太多漫畫迷知道它的存在吧?但是,只要看過這部3冊完的漫畫,就知道其價值不會因電影加重,反而替一眾型男和導演擔心起來:如何才能把角色與故事捏拿得準呢?

故事其佈局之精妙,實在令人為之瞠目結舌。手塚在後記中寫道:「我想繪畫一個突破一貫風格的冒險故事,於是便構思了這作品。故事描述了社會上各種罪惡──暴力、背叛、強姦、獸慾,盲從……尤其是政治最醜惡的一面。可是至今最遺憾的,是未能充分描繪便將故事結束,這是此書的最大敗筆。」從故事情節來看,作者所指的「冒險」,可能不是書裏的主角,而是漫畫家自身處境。大師開宗明義要衝破道德樊籬,已不是情色或色情的些微爭拗,而是一部多角度的爭議性禁忌作品。

漫畫講述富家子結城美智雄在小島上被不良少年擄走,他遭年紀稍長的賀來裕太郎禁錮在山洞裏,賀來對貌如少女的結城動了心,竟情不自禁地侵犯了他,上演離經判道的少年性愛(Boy’s Love)場面。兩人苦等多時仍無人折返,詎料走出村落時,卻發現島上數百名村民全部吸入毒離奇暴斃,正當震驚萬分之時,結城亦出現中毒跡象,賀城立即帶他乘小船逃走。

結城和賀來成為小島上的倖存者,但慘劇一直被跨過政府聯手隱瞞。15年後,結城已是銀行內的青年才俊,輕易迷倒身邊所有女性,其兄是著名的歌舞伎藝人;而賀來則成為神父,但兩人的斷背情卻一直持續。結城查出慘劇元凶是島上的MW毒氣泄漏了,自已亦受到後遺症折騰。他暗地裏做盡壞事,殺人放火綁架強姦無所不為,並特別針對與毒氣相關的人員作出報復。

賀來知道結城所作的惡,宗教信仰令他拒絕與魔鬼同謀,但他與結城有着難以割斷的肉體關係,加上兩人的患難經歷,賀來終於也無法放下心愛的男人,成為結城的幫兇。當結城知道自已生命將盡,而尋找MW毒氣並不是為了報復,而是要找人集體陪葬,為了實現他的兇殘大計,牲犧靈魂亦在所不惜。

正如手塚所說,書裏充滿各種罪惡,喪失了人類千年以來建立的道德觀,那些少年男同性戀的場面,甚至令這部作品被列入「BL漫畫系列」,不知手塚知道後會如何反應。若說結城是魔鬼,他卻是那種讓人願意奉上靈魂的魅力惡魔,他強暴女性,卻令對方瘋狂愛他;面對小孩、女子或老人,依然能若無其事地下毒手殺人,還有同性戀、人獸交等情節,需知道,這是1976年在日本《Big Comic》刊載的故事,居然沒有道德團體去抗議要求停刊,而且還能結集成書,說到底都不算是敗筆了。手塚大師,你可以安息了,而電影的官方網站為:http://mw.gyao.jp/。

昆蟲的生存哲學
據說,蟑螂的生命力要比人類頑強得多!弱肉強食的昆蟲世界裏,要存活下來絕不容易,推理小說裏的殺人高手,最好就像一隻會隨時改變形態的昆蟲,讓人無法捕足。手塚的另一部作品《人間昆蟲記》,女主角十村十枝子就像是擁有擬態技能的毒蜘蛛,可以在短時間內變成任何人,而且還讓對方心甘情願被吃掉。

十枝子表面上是出色女演員、導演、計設師及作家,但她從來沒有自創的個性,天份就能「複製」別人的才能。天才們當發現十枝子可在短時間內達到自己的境界,除了怨恨,就只剩下嫉妒,嫉妒她的天資,最終不是自殺,就是被殺。

十枝子連最愛的瞭太郎都不放過,把對方的設計圖盜用了,自已成為知名設計師,對方最淪為殺人犯。讀者都以為十枝子會為愛而醒悟,但是她沒有,當知道瞭太郎的下場,只傷心了一剎那,然後繼續自己的生存之道,還遠走希臘找到新天地,但當她獨自站在歷史古跡前,卻只能茫然地呢喃:「我……很寂寞啊……快要被風吹走了……」手塚寫這個故事時,世界正處於繁榮與動盪交錯的年代,而所有角色的名字都是參照昆蟲而命名,因為他認為,昆蟲世界正是人類社會的寫照。

而驚慄漫畫大師楳圖一雄的作品,亦是推理小說家的上佳參考書。《漂流教室》的名氣大盛,不用多說了,另一推薦則是五冊完的《洗禮》,漫畫家以心理學角度去解釋詭異的故事,令人反思何謂異常,何謂正常。書中主角最後指着讀者質問:「不正常的人,自己是感覺不到這情況的,之後遇說有這種感覺的人才是不正常!在發了狂的世界中,如果只有一個人沒有發狂,那麼你認為到底是哪一方在發狂呢?」這番話在失了控的時勢中,隨時適用。

故事由一位美麗的女演員開始,她擔心自己年老色衰,美貌無以為繼,因而接受醫生的建議,誕下女兒後悉心培育,再靜待適當時機移植腦袋。手術後,小女孩那未成熟的身軀卻內藏成人的思想,她想得到老師的愛,便想盡辦法把對方的妻子趕走。但真相揭開,卻是醫生已死,母親仍在生,女孩在思想上「成全」了母親的願望,幻想變成母親而已。

別把罪犯當怪物

在推理小說中,時間往往是解破謎底的關鍵,犯人的年齡則與刑期息息相關,不少國家都設有豁免刑責的年齡,不會追究太年幼的「罪犯」。但時勢複雜,年輕人越來越早熟,年齡界線有時就成為犯下重罪借口。《少年犯罪事件簿之檢察官木曾川辦案實錄》就記載了許多案例,講述年輕人犯案的心態,但書裏不單祇有少年犯,還有更多是各個年齡層的犯人。

檢察官木曾川原本立志成為動物學家,但修讀法律的妻子卻被歹徒殺死,他為了繼承亡妻遺志而踏上法律之途。木曾川常說:「只要是人所犯下的案子,它的背後一定有感情和由的。所以只要注意不讓這些情感被束縛在既定的框架中,細心地探索下去的話,一定會達最後的真相。」而他調查案件的宗旨,則是不要把罪犯當怪物看待,「如果不把他當作人看待的話,就會遺漏相當重要的東西」。正如神探伽利略一樣,主角最好有口頭禪,配上獨特手勢,就能令人留下深刻印象。

事實上,講述少年犯的作品還有許多,而這部作品可取之處,是有知名律師作監修,確保內裏的法律條文不是憑空捏造。而位處僵化的法律制度下,一個人的微少力量亦無法與整個制度對抗,木曾川雖極力想改變況,但最終還是選擇離職。日本漫畫常常有理想法的結局,但現實卻未必如願,就此看來,作者鈴木溫似乎是個現實主義者呢。

出色的推理故事,結局一定要出人意表,一開始就讓讀者猜到底蘊,吸引力肯定大打折扣。《單身初戀日記》從名字、畫風到包裝,怎看都像一部愛情漫畫,但隨着劇情發展,一個個疑團冒了出來,已婚的男主角阿舜獨自調職到鹿兒島,在當地與初戀女同學桐野花重聚,兩人展開了一段欲斷難斷的感情。桐野花表面上是藏着許多秘密,但似是要拆散阿舜家庭的虛偽女子,然而真相到最後揭開了,竟然是一個殺人故事……最難得意然是有一個Happy Ending。把細節都說白了就沒意思,還是留待讀者細看吧。

任何一部成功的漫畫或小說,都必須有其過人之處,但共通點是絕非僥倖,有志從事創作的人,無論是想創造另一個神探伽俐略,仰或要向手塚治蟲挑戰,首要條件還是要對事物充滿好奇心,先學好多樣知識,才能把故事說好。天才是1%的天份,加上99%汗水去煉成的,這種說才雖然老套,但卻是真理所在。