9.16.2005

痛到癲的漫畫家:David B.

有人說過,嬰兒出生時的哭聲,是為轉生做人而發出的哀號。

人若為痛苦而生,最深的痛可達到哪種程度?法國漫畫家David B.的作品〝L'Ascension du haut mal〞有個簡單而直接的中文譯名──《痛到癲》,原來當痛苦超越肉體可承受的極限時,就會逐步蠶蝕理智與心靈,令人發癲!

看過《痛到癲》英文版後,力主購入中文版權的TOM集團總編輯顧問劉細良先生,親自為書本改名,他說:「漫畫原名意思是「劇痛的昇華」,現在的中文譯名是廣東人的俚語,指極度痛若的狀態,也是人們常常掛在嘴邊的口頭禪。」

「痛到癲」的發音和作者名稱David B.相近,也與書中提及的癲?症產生關連,這個傳神的書名,除了有一語三關的效果外,亦把書的內容與觀感精要地呈現出來。

《時代》雜誌極力推崇
David B.原名Pierre Francois Beauchard,1959年生於法國奧爾良出生,有一兄一妹,1990年與5位從事另類漫畫創作的友人,創辦在歐洲及國際間享負盛名L'Association漫畫社,專門出版獨立漫畫,包括在國際社會廣受歡迎的伊朗漫畫《我在伊朗長大》等。

David B.的漫畫風格獨樹一幟,處女作《蒼白的馬》(Le Cheval Bleme)是一系列關於惡夢的漫畫,1996年至2005年間創作的自傳式的漫畫小說《痛到癲》,甫出版即備受文化界推祟,被喻為是歐洲90年代最好的漫畫小說作品之一。

《時代》(TIME) 雜誌認為,能稱得上「偉大」的藝術品,至少要通過以下試煉:作品能否在媒介中發揮其獨特性,並而深化當中含義?能否給予觀者新的體驗?這種體驗是否有深度,並值得再三重溫?作品是否具有美感,無論就任何材質而言,都能稱之為美?

《痛到癲》在2002年推出英文版時,被評定通過上述所有試煉,推崇為該年度必讀作品之一。

對於媒體吹捧,David B.卻不當一回事,他不喜歡與媒體打交道,也不對任何人賣賬,並曾經對記者說:「我們(出版社)不會贈書給媒體,卻相信只要出版好的作品,記者自然會把書發掘出來。我們不認為需要向媒體作宣傳,也從不發放新聞稿。」

噩夢般的閱讀經驗
《痛到癲》來頭不少,黑白的畫面帶出極具震撼的效果,作品構圖細緻嚴謹卻又清晰分明,很有版畫味道。作者受到東方文化影響,對中國人的傳統有一定認識,不少圖畫帶有濃厚的中國色彩。
看完整套漫畫的劉細良,坦言此書不會帶來愉快的閱讀經驗,他的觀感是:「最初看法文版漫畫時,單看畫面已有很dark(黑暗、陰沉)的感覺,像發了一場噩夢,故事從David B.的哥哥發現患有癲?症開始,病魔成為作者一家的夢魘。David B.以圖像引領讀者進入他那天馬行空的世界,以及悲痛的成長經歷,並不斷探索人類的痛苦極限。」

跟病魔搏鬥的,不只是哥哥一人,David B.、父母及妹妹同樣受到象徵癲?症的惡獸纏繞,小小年紀便要受到鄰居與同伴的歧視,要為了治病要不斷搬遷及改變生活方式,一家人也趕上法國在60年代掀起的東方熱,甚至參加了以日本人為導師的生機食物公社,嘗試以精神及食物療法去治病。

漫畫的另一條深層主線是戰爭,哥哥與病魔作戰、父母與醫師對抗,David B.與街童擲石打架等等,書裡處處可見一格格互相撕殺的場面,流露出他對戰爭的迷戀。David B.最愛聽有關打仗的故事,喜歡向曾經當兵的親友探問參戰經歷,腦子?全是戰爭相關想像。他自小已熱愛繪畫,熱切他把腦海裡的幕幕影像繪畫出來,在畫紙上掀起連場腥風血雨,直至把圖畫完全填滿才心息,甚至認為這就是他的癲?症──思想上的癲?症。

David B.對中國戰爭尤其嚮往,最崇拜人物是成吉思汗,又幻想自已成一夫當關的蒙古騎兵,展開沒完沒了的戰事,那些堆成高塔般的人頭,最教他欣喜若狂,他在書裡揚言:「我的瘋狂足夠打一百萬次仗!」

當然,所有戰事都不是真實的,但David B.談及出版事業時,忍不住又扯到戰爭去:「出版是政治,你必需與別不同,但不是為另類而另類,必須知道自己想要甚麼,以及如何實踐理想?這是一場戰爭呀!」

多種閱讀層次
劉細良認為,《痛到癲》與別不同之處,除了是畫風獨特外,在於它具有多種閱讀層次:「最簡單、最表面來說,可以把漫畫當作是單純的個人自傳;另一層次是把它看成癲?症化身,從故事內容到畫面呈現來的混沌感覺,深入認識這病症;另外,也可重點放在病症的醫療,留意病症的治療方法。此外,每個讀者都可以有自己的觀感,這種多樣性正好是成功的藝術品該具備的特質。」

與David B.有數面之緣的劉細良,對他的觀感相當不錯,並透露《痛到癲》會有開心的結局:「David B.是一個健談而友善的人,思想行為與一般人無異,與漫畫的陰沉感覺大相逕庭。事實上,最深的痛苦是無法渲洩出來的,一旦能向外透露,表示壓抑期已過去,就能為痛苦找到出路,David B.以近10年時間去繪畫自傳,大概是當這是一個治療過程,透過漫畫把思想上的癲?症治癒,以後就能從容地面對生活。」

談到商購版權的過程,劉細良表示沒有遇到甚麼困難,反而David B.對書本製作要求極高,令他感受到藝術家對作品的堅持:「David B.去年來香港時,我們有過幾次接觸,由於大家的履念相近,很快便達成協議。David B.對書本製作有自己的堅持,油墨的深淺、紙張的顏色與厚度、裝璜設計等等,全必需百分百符合他的準則。經過多番嘗試後,出版社決定特別訂製一批厚身紙張進行漂染(變成淺黃色),然後進行穿線釘裝,完成非常繁複的工序後,才能達到滿意效果,但這是一趟很寶貴的經驗。」

由於製作成昂貴,《痛到癲》每冊訂價為港幣85元,售價不算便宜。劉細良承認,讀者反應並不算熱烈:「首冊我們印製了2000本,但存貨還沒賣完。對於有誠意和得推薦的作品,我們不會單純地用錢來衡量,出版前已作好長線投資的準備,為了讓讀者有更多選擇,就算是虧本也是值得。整套中文版漫畫集結成三冊,其餘兩冊會逐年出版,一定會出完整套書的。」

歐洲漫畫的吸引力
透過出版《痛到癲》漫畫,劉細良體會到歐洲漫畫的吸引力:「在歐洲,尤其是法國,漫畫一向被視為藝術媒介,是一種具有獨特風格的藝術創作,不著重於觀能刺激,商業味不重,所以能容納到不同題材的作品。歐洲漫畫另一特色,是流行漫畫小說(comic novel),即把小說和漫畫混為一體,成為一種新體裁。」

劉細良解釋,所謂漫畫小說,是指作品擁有漫畫的視覺效果,但以小說的敘事方式來說故事,當中有宏觀架構,又有細緻情節,作品充斥各種隱喻性及象徵物,就如漫畫裡的癲?症已化作恐怖的惡獸,伺伏在四周,隨時向David B.的哥哥施襲。

劉細良慨嘆,中文漫畫似乎沒有以作者自傳為題材的作品,《痛到癲》正好作為楷模供後來者參考。慣了閱讀日本漫畫的香港讀者,目前沒有太多人懂得欣賞這作品,但他認必需先引入好讀物,才能教育群眾慢慢學會去閱讀這些文學及藝術性較高的書,出版社以後仍會物色其他出色的外國漫畫,以供讀者欣賞。

目前TOM集團旗下的CUP出版社擁有《痛到癲》中文版權,可以在大中華區優先推出中文版漫畫,出版社不排除稍後會在國內推出簡體字版,讓國內讀者認識到痛苦的威力。

痛苦,不一定會讓人身心俱疲,原來昇華後可以海闊天空。因此有人說,人是為追求快樂而生存,所以天生就懂得笑。幸福與悲痛都是感覺,隨自己怎樣挑選,你要苦的,還是甜的?

0 Comments:

發佈留言

<< Home