打開潘朵拉盒子：山本英夫

希臘傳說中，衆神之首的宙斯創造了完美的女性潘朵拉（Pandora），當她嫁予厄庇米修斯（Epimetheus）時，宙斯命令衆神把禮物放入盒子給她作嫁妝。厄庇米修斯摸不透其他神送來的禮物，只好叮囑潘朵拉千萬不要打開。身處凡間的潘朵拉終於敵不過好奇心，不理禁忌把盒子打開，剎那間，忌妒、自私、幸福、瘟疫統統湧出，世間從此多災多難，潘朵拉的盒子成爲折騰人類身心的源泉。

每個人心中都有一個潘朵拉盒子，有人讓邪念一發不可收拾，變成惡魔壞蛋；有人拼命將歪念好好埋藏，扮演道貌岸然的君子；更多人是悄悄地讓適量的邪惡釋放，在法律與道德的鋼線上游走，只要不越界，就是稱職的平凡人。

然而，無論是內斂或張狂，內心那股不容於世的欲念始終未曾消失，現實世界卻有人願意代勞，以不同媒介說出凡人的「心底話」。於是，潘朵拉的盒子化成了電影、電視、小說……當然還有漫畫，這次肆意打開蓋子的人，是日本漫畫家山本英夫。

誰都可以是異變者
憑《殺手阿一》在漫畫界殺出血路的山本英夫，一九六八年出生，興趣是漫畫與格鬥，其筆下所有作品都被放到「三級」的書架上，卻能在血腥暴力色情奇異狂想的書叢中閃現出奇特光芒，全因書裏呈現出超現實的哲學味道，讓讀者在充滿張狂力量的畫面與急進的劇情中，體味到自己心底裏的瘋狂想法，甚至實在到觸手可及。

還是先說近期熱爆的話題作《異變者》(Homunculus)吧。這套仍未完結的漫畫以東京爲舞臺，明明是身處大都會，但所有角色卻是被遺棄或自我放逐的城市邊緣人，當中沒一個是「正常人」。當然，所謂正常，就是那些願意隨波逐流，把自己的獨特性好好隱藏或消滅，在社會中安份守己的人而已。

故事主角名越進原是金融公司的精算師，擅長以數位計算人命的價值，才三十出頭就成爲人人欣羡的年輕才俊，但卻突然要求停職留薪，成爲終日躲在汽車裏的流浪漢。當他在車上睡覺時，姿勢就像一個胎兒，兒車廂就成爲母體，一旦失去汽車，他就會全身劇烈冒汗，全身濕得像突然失去胎的胚胎，處於極度緊張的失措狀態。

有說謊癖的名越進，打從心底裏就看不起其他流浪漢，不斷地向別人胡縐自己的過去，他最初只是想體驗生活，但最後卻真的把辭職信放下，告別輝煌的過去，變成真正漂泊的人。名越進在最潦倒的時候遇到醫科學生伊藤學，對方提出以70萬日元代價，引誘他進行「顱骨鑽孔」手術(Trepanation)，即是在頭蓋骨上鑽孔，接受手術者會出現第六感，甚至看到幽靈或擁有超能力。書裏說那種手術早在新石器時代就存，在海外更有相關活動團體，而英語「Homunculus」就有胎兒的意思，即開孔者會有截然不同的「第二生命」。
漫畫裏對該手術作了極具科學性的解釋，指人類從剛出生到一歲半之間，頭蓋骨是有縫隙的，即呈現開孔狀態，但長大後頭蓋骨會合成緊密狀態。若重新在頭骨上開孔，大量血液會流進腦內，令開孔者處於嬰兒時期整個腦子都在活動的狀態中，思想眼光就會有突變。

超現實境界
名越進行額前開孔手術後，左眼出現異象了！他沒有看到鬼，卻能夠窺見別人的畸型心理狀態，並且將之形象化：放蕩的女人身體斷成多截，臂部不停轉動；胖子變成紙薄的人；西裝男一分爲二；胖婦人倒立行走，而且頭部在裙底；眼前的女人變成枝枯樹。然後還有機械人身體、小童面貌的黑道老大；身體是流沙狀的高中女生；替他動手術的伊藤學的身體是清水……名越進就似走進超現實畫派大師達利(Dali)筆下的幻象世界，那些情景令讀者心底發麻。

達利透過對性、暴力及精神狀況的想象而創作出許多經典作品，他的畫作開創了新的藝術新界，許多作品都令人産生莫名的恐懼感，如一九三一年的《記憶的堅持》(The Persistence of Memory)裏，那些扭曲的鍾與荒漠的情境，令人觸目驚心。

山本英夫在《異變者》中，亦創造了難以言喻的筆觸去表達人心的變異，突破了漫畫的繪畫常規。其中那位流沙少女看起來具有板畫味道，而點彩及網底亦變化多端，真的能在視覺上造成流動感，甚至讓人以爲那些沙會沿著書紙流到讀者手上，有毛骨悚然之感。另一位身體變成清水角色，在黑白的漫畫如何表達那種感覺呢？作者以極其巧妙的手法把影像扭曲，還能在當中表現中氣泡的模樣，令人歎爲觀止。身處那種畫面中，實在太容易迷失了，只有把漫畫書合上，才能回到現實世界。

會顫抖的一級殺手
「很變態！」無論喜歡與否，無論是看漫畫原著抑或電影版，一般人對《殺手阿一》的觀感，就是「變態」，然而從漫畫受注目程度來說，這個形容詞肯定不是負面。喜歡看變態作品不等於心理變態，若細心分析劇情，就會發現《殺手阿一》原來跟老少鹹宜的《多啦A夢》很相似，不過這是三級版本。

漫畫中的城石一的性格懦弱得像大雄一樣，卻沒有叮噹在旁守護，所以無論受到怎樣的欺負都沒有還手，還被同學當「人間沙包」般痛毆，故有「被人欺負第一」的稱號。事實上，阿一是頂級格鬥高手，其至可說是人間兇器，但在道場以外卻不會打架，結果面對惡人時，往往嚇得淚流顫抖。黑幫分子利用其背景遭遇，讓他把敵人當作中學時代的仇敵一一殺死。變強了的阿一最初依然被欺負，但常他極度害怕，甚至嚇得流淚時，就會突然狂性大發，以最殘酷手段將對方殺掉。

在《多啦A夢》中，大雄沒有恨欺負他的人，但《殺手阿一》裏，阿一卻因爲背負著過往的痛若回憶而不斷殺人，面對鮮血與殘肢，阿一竟産生性高潮，在血泊中對著死者流淚射精，然後悄然遁去。漫畫裏的還有各種變態角色和和種情節，性虐待、強姦、虐殺的招式層出不窮，大概可以結集成變態酷刑手冊了。

《殺手阿一》就像強力的放大鏡，把人們對仇家的想象無限放大，有人大呼過癮，有人會感到不安，開卷時，作造好心理準備。

山本英夫早期作品《生存遊戲Sheep》是講述日本高中生趁暑假到黎巴嫰當激進派領袖，經常連場死亡、性愛與戰爭後，少年平安回到日本，繼續過無聊的中學生活，那些血紅時光彷如幻象隨風而散。一期完的漫畫概述了中東形勢，題材實在冷門，雖然帶有大日本主義，但書裏對於戰爭的鞭撻，倒是值得深思。

事實上，看似安逸的日本對中東地區一直存在不同的想象，很多媒體對戰火連天的城市存有誤解，國民對深色皮膚人種存在畏懼，《生存遊戲Sheep》倒了流露出難很可貴的悲天憫人之感，戰爭當前，平民就是犧牲品，老伯伯的龐大家族都幾乎死亡，只剩下孫兒相依爲命，但孩子卻難逃槍傷，最終兩人都死了。這種情節，大概更貼近現實。

他的《新偷窺》系列又是直搗人性的作品，這間性質近似私家偵探的「偷窺」公司，以眼和耳替客戶收集目標人物的資料，從而賺取酬勞。窺探別人的私隱是人的本性，但看得太多，聽得太濫，反而會對自身造成傷害。該公司的創辦人叫「見」，因爲在公園偷窺時看到母親與他人偷情，激動得把自己的左眼球挖掉，但失去一半視力，卻反而能看清人的心性。原來要看透別人，靠的是心力，而不是眼力。

偷窺的人心態不正常，被偷窺者同樣處於異常狀態，其中最令人心戰慄的，不是想佔有女兒的態態爸爸，而是品學兼優的校長兒子，竟然離家出走去當鴨，還與潦倒中年漢發展如父子般的同性戀關係，兩人更一度想蹈海尋死。這種較普通禁戀更畸型的關係，其恐怖之處是卻絕對有可能在現實中發生，試想想，有些新聞事件，情節不是較電影或漫畫更荒誕嗎？

盒子打開後，潘朵拉害怕得立即關上蓋子，內裏只剩下「希望」了。於是，人類在任何苦難中，只要仍然生存，就一直有無窮的「希望」。認識陰暗，才能擁抱光明，正如《異變者》的名越進，就幫助不同的人解放身心；而《殺手阿一》亦不斷告誡懦弱者，只有變得強悍才能復仇或翻身，正或邪，仍然有路可選。