讓孩子品嘗原味故事──台灣兒童繪本畫家陳致元

備註：
繪本圖片獲陳致元先生應允刊登，版權屬陳先生及相關出版社所有
是成年人的主觀意願，還或是千百年來的不成文規定？全世界兒童圖書，永遠都是色彩斑爛、天真無邪，連味道都是甜甜膩膩的。書中的老病死貧只是中途站，幾頁後的結局總是灰姑娘式的大翻身，而善良的公主最終肯定會跟英俊的王子快地樂地生活下去。

「開心的書太多了，說道理的書也太多了，不用我來畫。」台灣兒童繪本畫家陳致元如是說。這位國際知名的童書創作者，在外界看來，他首本作品就是觸及死亡的無字繪本，後來還用彩筆刻劃出貧窮社區中的安逸世界，然後更探討了種族融問題和與人生哲理。這些艱澀的題材，孩子能體會嗎？「其實任何書都可以給兒童看，而我所繪畫的都是發生在身邊的事，呈現出來時不用加太多調味料，讓孩子嘗到故事原味。那些故事內容都不是我說的，由讀者自己去領會，當中沒有真假對錯。」

孕育文化的小寶島
跟陳致元相約在台北之家見面，那是台灣作家龍應台擔任台北文化局長時修復的古樓之一，原址是美國大使官邸，現時則變成台北文化icon之一，是文化人聚腳地。龍應台於99至03年間擔任官職時，親自為台北文化把脈，曾經說過：「國際媒體對台北，甚至是台灣都實在是太過、太過低估了。」

龍應台的話應該是的對，小小寶島的根底下，出了荷里活名導演李安，也有把華人雕塑放到全世界的朱銘，以細膩筆觸動都市人心靈的幾米，而且，還有用圖畫跟無國界兒童對話的陳致元。孕育出這些藝術家的好地方，當然不能少覷。

陳致元在2000年憑首本作品《想念》，在台灣獲得信誼幼兒文學獎，得到出版首本個人畫集的機會，此後每本作品都得到台灣與國際間的肯定，交出畫家門夢寐以求的亮麗成績單。除了在台灣本土獲獎無數，2003年出版的第3本個人作品《Guji Guji》，翌年在美國推出英文版後，獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》及《今日美國》等報紙書評一致肯定，還被美國學校圖書館期刊《School Library Journal》列為推薦書單，成為當地圖書館的採購目標，而且佔據了阿馬遜網上書店的兒書排行榜第四位，上市不到3個月就賣出了5萬5千本，成為全球兒童圖書界一時佳話。

陳致元正在改寫華人兒童圖書的世界地位，今年中出版的《咪咪說不》，為了趕上參加波隆納童書展(The Bologna Children’s Book Fair)，還是先大有英文版，然後才有台灣的中文版，更同步售出了美、法、日、芬蘭、以色列(希伯來文)、伊朗、韓國等14種語言版權。不同語言的譯本已橫行世界，而陳致元亦已成為名符其實的國際級兒童繪本畫家，他的作品與創作歷桯，同樣是激勵童心的好故事。

淡然面對獎項得失
想要列盡陳致元的風光史是不可能的事。面對各項榮耀時，這位身型瘦削，面對陌生人時神態腼腆的繪本家淡然地說：「我真的不知道在外國得過甚麼獎項，很多時候是別人先說我在某國得了獎，我再轉問出版社，編輯才告說有一些外國寄來的獎座或證書，然後我才知道在拿獎了。」別人都為獎項費盡心思，渴望親身登上頒獎台，但陳致元卻從不在意，「偶爾我都會希望去拿獎，但很多時候都沒時間管這些(獎項)，都在忙自已該做的事啊。我又不是為得獎而畫畫的，事實上我連美國都沒去過。」

當然不是假裝清高，而是對藝術家來說，能得到讀者的肯定才更重要，陳致元的眼睛也似笑著地說：「當收到不同國家的小孩子寄來信件，說喜歡我的作品，那時候就最開心。有些國外的小讀者，只是在紙上畫了繪本裏的主角，没有寫字，但看到那些圖畫已很感動。」

不計較獎項得失，也許與成長歷程有關，陳致元於1975在屏東郊區出生，成長過程中沒有童話式的華麗童年，偏僻的鄉郊只有清貧與汗水歲月，原野的小河就是遊樂場，暑假還要到工廠當童工幫補家計，但回憶起來依然覺得甜美，只因深深地感受到被愛的幸福。「我們家有3個孩子，哥哥、姊姊和我，媽媽沒有讀很多書，不懂甚麼大道理，也不太懂得教孩子，但很疼我們。小學時，我在家裏的牆上畫了一幅海底世界的畫，從客廳一直到廚房，屋子裏滿是塗鴉，她雖然生氣，罵是罵了，但沒有擦掉，那是一種無形的愛與支持。」

從小就喜歡畫畫的陳致元，習慣用畫筆表達心事，年少時愛看《老夫子》、《烏龍院》及港產漫畫。「國中時台灣有一本漫畫雜誌，連載了許多台灣漫畫家的作品，我時一直有買，然後就想當漫畫家，每天放學就會家畫漫畫，畫到半夜三點才睡。高中時，我畫了50張漫畫參加比賽，題材不太記得了，好像都是搞笑類型的。」

從畫筆中找到自信
在畫筆中找到自信的陳致元，一直朝漫畫家的夢想進發，但家貧竟成為無法跨越的障礙，「畫漫畫其實是昂貴玩意，因為網紙很貴，畫一套漫要花很多錢，參加一次比賽的成本很高，很難負擔，一旦不能獲獎，稿件亦可能不會退回，血本無歸。」他在高中參加了漫畫比賽，但獎項旁落，花掉的心血與金錢都付諸流水，「沒有得獎也許是好事，否則我可能變成專畫搞笑話漫畫的人。」

在18歲時，他終於遇上改變人生的讀物。「屏東應該有圖書館吧，但我卻沒去過，所以也不知道有這種給小孩子看的圖書。當18歲時首次看到兒童繪本，十分驚訝世上原來有這種書。」習慣把腦海的想像變成畫面的陳致元，不久就參加了繪畫童書比賽，「我覺得當時已畫得很好了，可惜故事沒人看懂，當然也沒得獎。然後我就明白到自己的不足，就是無論畫得多好，但別人看不懂內容，那是不行的。」

艱辛的起步點正好是磨練人心的基石，陳致元還是不斷把故事畫出來，雖然沒有出版，但卻能與朋友分享，而繪本家的夢在心中萌芽後不斷長大。於一九九三年在屏東市民生家商廣告設計科畢業後，一直苦尋圓夢的機會，可惜田野間沒有育養夢想的條件，於是，這位屏東小子於1998年初來台北這個大城市，卻只能靠兼職維持溫飽。「最初只有想做書的念頭，那兩年時間裏都沒有正式的工作，每月都為5000元台幣的租金煩惱，而每天只有100元台幣可花費。於是，我就用50元買一個炒飯便當，真的好幸運呢，因為老闆總是把便當塞得滿滿的，可以分兩餐吃，省下50元就可以買書或做其他的事。」陳致元指指面前那杯逾百元台幣的冰Latte咖啡，羞澀地說：「那時候絕對喝不起這個。」

想過放棄嗎？「也有想過回屏東教兒童美術算了，但有朋友跟我說：『只要你是在做一些認為值得做的事，上天就會養你。』我也認為那時上天有養我啊，除了遇到好的食店老闆，也有機會看很多書。當時錢是沒有，但時間很多，整天泡在誠品裏看書，看了很多很多。」

據說每位創作人都有試過「靈光一閃」的體驗：靈感被某種事物觸動，然後成為創作歷程的契機。陳致元亦有類似經驗，「爸爸早年因工業意外死去，媽媽在數年前因癌病過世了，我與哥哥姐姐們雖然互相關心對方，但很少說心底話，不會刻意讓感情流露。但有一天很晚了，姐姐在電話裏跟我說很想念媽媽，後悔當年為甚麼要對媽媽生氣，悔疚沒有對她好一點。那時候我覺得自已變成了姐姐的哥哥，一定要更加努力。」

想念媽媽的無字繪本
掛線後，一格格畫面如電影菲林般在陳致元的腦海裏浮現，「我只是依樣畫了來」，那就是得獎繪本《想念》，亦是他的出發點。故事講述想媽媽的女子從台北乘火車到屏東掃墓，沿途沉沉睡去，夢中變回小孩，返到鄉間跟童年時的母親一起玩，那是一個甜美的夢。全書一個字也沒有，但單靠畫面就能人心領神會，「主角就是我姐姐。」

童書裏都是死亡章節，是不是太沉重呢？「我覺得甚麼書都可以給孩子看，應該把他們當作是一個完整的『人』，而不是『小朋友』。聽說，許多孩子看完這本書後，都說『我要更愛我的媽媽』，所以我很高興可以做現在的工作。」

對於兒童讀物的題材，陳致元會搬出「榨汁理論」去解釋：「就像吃蘋果吧，普通的蘋果太硬了，兒童和老人都很難咀嚼，但榨了汁後，甚麼年紀的人都可以喝。而我就是想把真實的故事榨成容易入口的果汁，除了孩子可以看，其他人也可以看。」至於榨出來故事的甚麼味道，他卻刻意不去定性，「別人常問這本書是談珍惜生命嗎？那本書是講種族融和嗎？那些都是讀者的見解，但也有人會有完全不同的看法，我不會說對或錯，因為故事畫了出來，可以從不同角度去理解。」

陳致元最著名的作品《Guji Guji》，內容講述一隻鱷魚蛋錯落在鴨家庭中，鴨媽媽把蛋孵化後，把Guji Guji與三個鴨孩子一起呵護育養，但Guji Guji終於遇上同類，對自己的身分定位產生困惑，到底那是鴨，還是鱷魚？苦惱間，Guji Guji決定了自己是一隻「鱷魚鴨」，最終還使計把「同類」擊退，繼續與鴨子一起生活。

台灣一直存在原住民與外來客的族群問題，大家自小就面對身分定位的疑惑，陳致元選擇用「世界大同」的目光去看待這個國家級的惱人疑問，「人是可以決定自己是甚麼人，而孩子不會為膚色國籍等問題而把別人分成不同等級，可以很單純地交往。」

喜歡孩子的陳致元，約4年前結婚了，至今還未有兒女，「生孩子是很重要的事，目前還沒有決定。但我認為，孩子來世界已是一個奇蹟，不容易有生命，不知道他們長大後是甚麼人。就算長大了成了壞人，小時候一樣是很可愛，若及早讓他們得到愛，結局也許不一樣。」

童書，做好才交出去
在外界看來，陳致元算是「名成利就」了，但他卻沒有為利益而把創作步代調快，出道至今只有8本個人作品，平均每年一本，而許多畫好了的童書，壓根兒沒有出版的念頭。「其實我一直都在忙做書，沒有停下來，預計每年會有一至兩本，《咪咪說不》就會是系列性的圖書，會持續出版。但是，每當把書交出時，我都會自問『是不是真的做好了呢？』還有不足的地方就要修改，直至認為做完了才拿給別人看。」

十數頁的童書轉瞬就看完，陳致元卻以極其認真的態度去看待，他拿着舊作《沒毛雞》翻了翻，「其實這本書重畫了3次，首2次也沒有甚麼不好，但就是感到不是自已想要的東西，重畫的過程中，漸漸摸出了感覺，終於3年後才出版。」

別人都認為他該出更多書，他則悠然地說：「許多藝術家有天分也有堅持，但出名後濫做作品，別人都會知道的，結果壞了自己的名聲就完蛋了。其實一點都不用急啊，試想想，若每年有1至2本書，到我60歲時，已經有很多書了。」說着說着，這位懷着童心的畫家眼神透現了光芒，仿佛看到年老時，家中的書架排滿了一大排童書，書脊都寫着「陳致元作品」，孩子都爭着聽爺爺說故事……

備註：陳致元的《咪咪說不》已有簡體字版，內地書局可以買到，但其他作品需在網上訂購。

相關網址：
台灣信誼基金會
台灣和英出版社

=======
陳致元作品：
2000年：《想念》
是一本無字繪本，描述回鄉掃墓的女孩在火車上入睡後，夢到母親小時候的生活狀況，她跟還是小孩的媽媽玩耍。夢醒了，女孩把一朵小花放到媽媽的墳前。 (信誼基金出版社，獲第12屆信誼文學獎評審委員推薦獎。)

2001年：《小魚散步》，小魚的家很窮，她的衣服都是破的，當失業的爸爸叫她去買雞蛋，她沿途以最原始的方法自製歡樂，透過藍色彈珠看世界，就想像自已身處海洋，又樂上半天。(信誼基金出版社，獲第13屆信誼文學獎圖畫書創作首獎、義大利波隆那國際兒童書展插畫獎、美國出版家週刊2003年最佳童書)

2003年：《Guji Guji》
裏的鱷魚誕生在鴨家庭，但遭兇殘的同類揭穿牠並非鴨子。Guji Guji面對殘酷的真相陷於苦惱，終於，牠把決定自已是「鱷魚鴨」，使計把醜惡的同類趕走。(信誼基金出版社，獲第15屆信誼文學獎圖畫書創作佳作、金蝶獎插畫金獎)

2003年：《一個不能沒有禮物的日子》
生意失敗的小熊爸爸，在聖誕節時沒餘錢買禮物。翌日，大家醒來卻發現聖誕樹下放了禮物盒，內裏都是曾經丟失或弄壞過的小東西，如修補好的風箏或遺失了的傘子等等。小小的舊禮物，令大家勾起美好的回憶。(和英出版社，博客來網路書店2003年度暢銷書)

2005年：《沒毛雞》
又瘦又小的沒毛雞，想跟4隻羽毛鮮艷的雞去划船，但因長得醜而被嫌棄。後來沒毛雞跌到泥巴裏黏得一身垃圾，反被認定品味出眾，誰料一個噴嚏令船吹翻了，大家濕水後露出赤條條的真面目，原來5隻都沒毛雞。(和英出版社，新聞局圖書出版金鼎獎──最佳插畫獎)

2006年：《阿迪和朱莉》
小兔朱莉去草原吃草，小獅子阿迪卻想在草原把朱兔子，但一場大雷雨令牠們相遇，在打雷間，阿迪教朱莉玩「獅子吼」，朱莉教阿迪玩「兔子跳」，大家逐漸成為好朋友。書本以獨特設計將內頁裁切為兩部分，小兔和小獅原本身處於不同世界，直至相遇後，畫面才合拼起來，充滿童真趣味。並已有7個國家譯文版本。（和英出版社，2006年度「好書大家讀」最佳童書獎，台灣新聞局推介中小學生優良課外讀物）

2007年：《大家一起拔蘿蔔》
改編自俄羅斯童話「拔蘿蔔」，地面的人與地底的動物同時發現一個大蘿蔔，大家都呼朋喚友出也拔，隔了一層泥土在角力。終於蘿蔔斷成兩截，各取所需製成佳餚，在餐桌上享受一頓競賽後的快感盛宴。(和英出版社)

2008年：《咪咪說不》
故事由童書編輯周逸芬撰寫，屬2至4歲兒童為對象，書中主角咪咪深刻地反映了幼兒的心理及行為動作，打算作系列式出版，並有多項精品推出。此書剛完成時，一舉售出14種語言的譯本版權，破天荒先有英文版，然後才有中文版。(和英出版社)

======
後記
陳致元的知名度日隆，但想與他會面卻絕不容易，這位甚少上網，沒有個人網誌，電郵地址亦極度保密的畫家，因行蹤難找，故在台灣亦甚少接受媒體訪問，而他這樣解釋：「來邀約的訪問應該很多吧，但出版社都替我擋了。」難怪筆者從年多前開始，不斷相關與出版社聯絡，但大部分電郵都石沉大海，後來最終獲信誼基金出版社的職員回覆，說跟陳致元聯絡後，把隱密的電郵地址，然後經過半年的安排，終於能與他坐下來談繪本、說創作。
一直以為陳致元是沉默寡言的人，見面前還擔心「死氣」(dead air)瀰漫，但意外地覺得他相當健談，「因為你都有看過我的作品，有些記者，甫坐下來就叫我介紹自己。」筆者有時還變成受訪者，「當記者辛苦嗎？怕不怕見死屍？有看過某部漫畫嗎？香港是不是有一種叫『三寶飯』的燒味飯？那個我很喜歡吃。」淊淊不斷間，轉眼就過了三個小時，然後跟陳致元約定，若他來香港，一定請他吃美味的燒味飯。