動物農莊裏的《 進擊的巨人》

巨人一直在我們身邊，無論有形的，還是無形的。

日本漫畫《進擊的巨人》 (下簡稱《進擊》)成為近年最震撼社會的話題作，今年4月推出動畫版後，風潮更蓆捲各地。香港目前只有漫畫版發售，但每當日本播出新一集動畫，很快就有人繙譯成中文字幕，網上輕易就能看到。

故事講述在虛構時代中的第743年，世界突然出現了3至15米高的巨人，他們來源不明，天性獵食人類，幾乎令人滅絕。殘存的人唯有節節後退，最後築起50米高的巨牆，把巨人擋隔在外，圍牆內得享片刻的和平。

巨牆內共分三層，再有兩道50米高的巨牆隔開，最外一層稱為「瑪利亞之壁」（Wall.　Maria），多是一般平民百姓；中層是「露絲之壁」（Wall.　Rose），住了有許多商家和教會人士；內層「希娜之壁」（Wall.　Sina）則是國王貴族的住所，有憲兵重重守衛。

圍牆隔絕了巨人，代價是要犧牲往外闖的自由，只有政府的調查兵團會定期到牆外考察，所有成員都受過嚴格技能訓練，但每次都傷亡慘重歸來，許多精英成員被巨人活生生吞下，最終連巨人的真面目都摸不透。

巨人和人類在牆的兩端各自存活，這樣平衡狀態過了102年，然後某天，身高約60米的超大型的巨人出現了，一腳把最脆弱的城門踢開，其他巨人紛紛闖進來，瑪利亞之壁淪陷了，來不及逃走的人類全部被吃掉。曾經凝住的戰事又再展開，正如漫畫所言，「那一天，人類回想起來了，受那些傢伙支配的恐怖，在鳥籠之中被囚禁的屈辱，人類又要被吃掉了」。

男主角艾倫的爸爸是醫生，收留了孤兒三笠（或叫米卡莎），一家人生活在瑪利亞之壁。巨人進來後，艾倫目睹母親被吃掉，造成難以磨滅的陰影，他長大後與三笠加入調查隊，誓要殺盡巨人，光復人類的自由。

《進擊》是新晉漫畫家諫山創首部長篇作，自2009年起在月刊《別冊少年Magazine》連載，不久就成為日本最熱爆的漫畫，令原本奄奄一息的月刊起死回生，漫畫總銷量近2000萬本，更榮獲講談社漫畫賞。如果要了解《進擊》的觀點，不妨從漫畫家的個人背景說起。

諫山創生於1986年，成長時期適逢是日本泡沬經濟爆破後的九十年代，前輩盡享過的榮景已成歷史，80後年輕人則是迷失方向的新一代，再努力也會感到無力。許多日本年輕人覺得，現實世界就是不自由，曾經意氣風發的國家一下子泄了氣，社會的不景氣令人想夢想寄託於虛擬的動漫裏世界，御宅族成為社會問題，但同時許多宅男宅女的避風港。那道厚重房門，地位於如50米高的巨牆，把門外的巨人（由父母以至各種現實問題）擋住，失去的就是往外闖的自由。但誰稀罕呢？許多人從頭到尾都不想往外闖，因為早已失去了動力，房內才像圍牆內一樣有安全感。

真實的諫山創體型瘦削，留着長度到下爬的one length髮型，加上一副粗框眼鏡，造型相當「宅男」。他的學歷並不屬於精英一族，維基百科記載他畢業於大分縣立日田林工高等學校，並入讀九州設計者學院漫畫學科，喜歡的漫畫家是皆川亮二、三浦建太郎、弐瓶勉、新井英樹和三峯徹等等，當中以皆川亮二的《ARMS神臂》對其影響最大。

從以上人生足跡就能猜想到，諫山創肯定從小就是漫畫迷，而且喜歡博擊和帶點科幻風格的漫畫，那就能理解為何能育孕出《進擊》了。有評論指諫山創的畫風太過粗糙和不成熟，甚至說畫面很醜，因此而令人卻步。我覺得這種批評似乎不公平，亦顯示論者不悉屬日本漫畫的市場環境。

《進擊》的畫功無疑談不上漂亮，但彩稿的用色和構圖其實相當不俗，比黑白稿件紮實得多，更重要是從連載中看到極大的進步。須知道，諫山創喜歡的漫畫家，諸如皆川亮二及三浦建太郎等，都屬於創意先行的漫畫家，畫功在出道後慢慢磨線，其中三浦的代表作《烙印戰士》出版了24年都只有37冊，至今仍未完結，但畫功已由帶點粗糙逐漸進化成極精細亮麗。諫山創只有27歲，來日方長，很期待看他作品演變呢。

創意先行，畫功次之

也許我們該慶幸諫山創是生於日本，當地漫畫市場容許創意先行，別理甚麼，就算是牙簽公仔也好，先大膽地故事畫出來吧，好與壞就由讀者決定。日本漫畫界對新出道的漫畫家要求亦較寛鬆，評論人很少會在畫功上大做文章，反而獨特風格才更重要，所以有了恐怖漫畫大師圖楳一雄(代表作是《漂流教室》)和犬木加奈子(代表作是《裂口女》系列)，畫面再粗糙稚嫩也好，只要事吸引就行。

你看蒲生洋的《行運超人》也可以出16冊就知道了（利申，本人相當喜歡這部作品），據說蒲生洋後來化名為「大場鶇」，與小畑健合作泡製了《死亡筆記》和《爆漫》，而《爆漫》更把自身經歷投射其中，但日本出版社既不承認也不否認，成為漫畫界的懸念。無論如何，《進擊》讓我們再一次看到活生生的冒險精神，正是香港漫畫市場以至創作界所缺乏的。

《進擊》漫畫版設有番外篇和倒敘補白，讓人感到說故事技巧不純熟，幸而這不足之處在動畫版全面改進過來，順序式的緊湊劇情、造型分明的角色和悲壯的配樂，再加上主題目《紅蓮の弓矢》十分悅耳，令諫山創拜服得在個人博客說：「感覺動畫版才是原作，我則是個不會畫畫的漫畫版作者。」

有分析指《進擊》在暗喻中日關係，日本如在躲在巨牆內，受到如巨人的中國威脅；香港社運界則聯想到本港被內地不斷攻佔，近日高登討論區有網友把《進擊》主題曲改編成諷刺中港關係的歌，其中一幅畫面把三層巨牆標示為「文明道德」、「一國兩制」、「人權法治」，再次引起網民莫大共鳴。

然而在我心目中看來，那道巨牆可以是人與人之間的一層皮、御宅族的房門、國與國之間的界線……那既是防衛，也是隔絕。但要進擊這部漫畫的核心，大概先要解答一個核心問題：如果來襲的不是巨人，這部漫畫會怎樣呢？

是的，整部漫畫的震撼力在於「人」！

漫畫中的巨人大部份是男性外表，沒有生殖器，對人類以外的生物沒興趣，估計吃人不是為了生存，而是自動導航式的單純動作。巨人的身體帶極高溫度，頸後命脈被割斷才會就會蒸發消失，其他部份受損則可重生。除了普通品種，還有奇行種、特別高大種、皮膚堅硬的鎧之巨人和女性巨人，為了不透劇，關於巨人演變及與人類的關係，在此不作詳述。

如果巨人換成巨獸，這部只會流於異形襲地球正邪對決式作品，因為巨獸是人類以外的「他者」(我該像某藝評人一樣，在名詞背後加上英名「other」嗎？)，吞噬動作會變成敵進式，失去了衝擊人類文明的威力。正如電視劇《天與地》，假如劇中的家明是被雪熊吃掉，救不了他的隊友也毋須內疚一生。

把來襲者設定為人，可見威脅從一開始就來自人。但無論圍牆內外，人與人之間弱肉強食的定律從未改變，牆內的所謂和平只是假象，那更像一座超巨型的動物農莊：一些人比另一些人更公平，受到更多保護。

因此，當最外牆失守，第二重圍牆因人口過剩而鬧饑荒，最佳的解決辦法就是堂皇地讓人民去牆外做調查或進行拓荒，於是兩成人在過程中死掉，而饑荒也解決了，諷刺吧？兵團中能力最強的首十個人，可以選擇加入憲兵團，到內層「希娜之壁」去保護國王，生命就有了多重保障，拼命爭取成績名列前茅，而最有能殺死巨人的士兵，目的是盡量遠離巨人。原來能力越強、財力越大，越能往內走就越安全，這就是動物農莊裏的公平。

只要有愛，甚麼都不怕

三笠原本有個溫暖的家，但歹徒臨門把爸媽都殺了，然後把三笠擄走，打算作人口販賣。她早就領悟到，無論是螳螂捕食，抑或父親打獵，人生就是不停地戰鬥，「那是個不允許勝利者以外的人生存的殘酷世界」。

後來艾倫及時歹徒殺掉，終於救出三笠，那不過是弱者一時好運的反擊。那是艾倫首次殺人，父親問他明白自己做了甚麼嗎？他率直地答：「我將害蟲消滅了，它們只是湊巧地長得像人而已。」

是的，有些害蟲只是湊巧長得像人，慶幸你還能認出，然後加以消滅。但沒有圍牆的現代世界，不是還有許多無形巨人遺禍人間嗎？如地產霸權，如跨國企業，如血汗工廠，如貪官污吏，他們自動導航到有利可圖之處，把人的尊嚴吃掉，勞損平民軀殼如廢物，生命仍然不自由，世界依然殘酷，而人類的最大威脅，就是來自人類本身。

三笠認為只要艾倫在，只要有家可歸，那就甚麼也不怕。而艾倫的媽媽雖然死了，但一直活在他心中，愛是抵抗殘酷的最佳靈藥，就算最終被巨人吃掉，人生也不枉過。

青春像Jazz：《坂道上的阿波羅》

我必須承認，對於線條簡單，主角造型清新的漫畫來說，是完全沒有抵抗能力，所以第一眼就愛上了《坂道上的阿波羅》。這是日本漫畫家小玉由起首部單行本作品，以Jazz貫穿故事主線，關於三位高中生愛與友情的故事。漫畫由2007年起開始在小學館的《月刊Flowers》連載，2009年在「這本漫畫了不起！」選舉中，榮獲女性漫畫第一位，去年得到第57回小學館漫畫賞一般向部門的榮譽。去年初動畫版出爐，動人的畫面變成聽得見的爵士樂，在日本掀起陣陣熱潮，尤其深受年輕人，或者心境一直年輕的人士愛戴。

爵士樂，Jazz，精神在於兩個字：即興。

根據維基百科所說，爵士樂源於藍調，是一種早年住在美國南部的非洲奴隸及其後代的民間音樂，深受西非文化和音樂傳統影響，而其真正起源是貧窮。

美國的黑奴在南北戰爭中獲得解放，但多年以來依然是社會最底層，文盲率高，只好靠故土音樂自娛，勞動的號子和農田歌曲是採摘棉花時唱的、讚美詩歌和聖歌則在種族隔離的教堂裡聚會時唱、即興之作則是獨唱歌手在一支班卓琴伴奏下吟唱。在教堂中，黑人牧師用英國領唱方式來解決唱歌不懂字的問題。

爵士樂與黑人有脫不掉的關係，即興性就是不需要文字，音樂是人類的共通語言，台上表演者那時那刻的情感，沒可能完全再現。《坂道上的阿波羅》就是一闕關於青春的Jazz，即興、轉折、結果難料。

漫畫背景設定於1966年的初夏，那是怎樣的年代呢？

六十年代的日本，是二戰結束的重建期，1964年東京舉行奧運會，讓國民團結和重拾信心，國家經濟如新朝線一樣全速開動，國民收入大增，三大神器：黑白電視、雪櫃、洗衣機開始進入尋常百姓家。年輕人就是社會的希望，高中生升讀大學的比率亦不斷上升，他們卻對先輩辛苦建立的安穩生活感到不妥，年輕人之間總有一股躁動與不安，學生運動興起，成為反安保、反戰等活動的主力，加上大學的硬件沒能趕上入學率，學費卻不斷上漲，學生跑出來大搞爭取權益的抗爭。

躁動的年代，西方奏起激烈的搖滾樂，而日本人性格內歛，民族性帶着壓抑感，以幽怨的爵士樂配襯或許更適合。

天台上的寧靜
故事講述來自顯赫世家的初中生西見薰，媽媽因不識字遭奶奶嫌棄，當被迫離家家時，媽媽曾想過帶阿薰離開，但想到兒子應在更好的環境下成長，於是母子分離。阿薰的父親從事船務工作，從小就要不斷轉學，他曾經想在新環境與新朋友盡快建立關係，但原來別人只當他是怪物過客，每當轉學時被注視和歧視時，就會嘔吐。

這次阿薰由橫須賀轉學到鄉下的高中，學校建在長長斜坡之上，日文來說就是「坂道」，即山道的意思。阿薰上學首天就埋怨：「為甚麼人要在斜坡上面蓋學校呢？每天早上，都得喘著氣爬上這個斜坡不可，光是這樣想著，就讓人作嘔！」

再次身處陌生環境，重覆被各種傳言包圍，四方八面投來好奇或鄙視的目光，讓阿薰覺要吐了，他急需要跑上唯一能安靜身心的天台抖抖氣。但是，天台的鎖匙在惡霸不良少年川渕千太郎手中，於是兩人相遇了。

別人都害怕千太郎，但他與阿薰卻出奇地投緣，同班的迎律子與千太郎是青梅竹馬好友，三人相知相遇，變成一生最重要的朋友。

三位主角的家庭背景都不圓滿，被稱為「少爺」的阿薰，父親長期不在身邊，他寄住在伯母家，背負着家族要他當醫生的寄望，居所很大，他卻感到無處容身。

身型高大的千太郎則是美日混血兒，嬰兒時被棄到教堂門前，由神父共同撫養，直至三歲時被養父收養。日本二戰期間，不少婦女淪為街上流鸞，有人為美國大兵生下孩子，小部份混血兒能跟母父同赴美國定居；有些則被美國爸爸帶返國，媽媽獨留在日本生活；還有一些孩子被父母拋棄，幸運的如千太郎在教堂中長大，不幸的則活得很苦，或者根本活不了。

沒有人知道千太郎的父母是誰，但千太郎的養父有一個姐姐，她是從事跟美國大兵有關的工作，在千太郎被遺棄前一年突然失蹤了。養父大概覺得千太郎有機會是姐姐的孩子，於是把他收養了，還對母親撒謊說是姐姐生的。

千太郎得不到婆婆歡心，但總算有養父的鍾愛，其後一連串的誤會，卻令養父跟千太郎產生了莫大隔膜，千太郎感到無論在家中抑或學校，都沒有任何容身之處。

迎律子的媽媽亦不在了，她跟開唱片店的爸爸相依為命，表面看來弱小溫柔，但從小就保護着青梅竹馬的千太郎。當遇到阿薰之後，律子就同時承受着兩名男生的苦惱。

少年煩惱像戀歌
律子家的店舖地窖是音樂室，千太郎從小在這裏打鼓，律子爸爸則拉提琴，阿薰加入後彈鋼琴，義無反顧地要享受爵士樂樂趣。當心情開朗時，樂章晴空萬里，當拍檔間有嫌隙，藍調就走了樣，青春戀歌像少年維特的煩惱，成年人也許以為是小事，但身處其中的人看來，卻是天塌下來的頭等大事。

阿薰對律子一見鍾情，但律子卻愛着千太郎，千太郎則迷戀學姐百合香，百合香愛上了千太郎最仰慕的啟蒙前輩桂木淳一。淳一是吹色士風高手，教曉千太郎如何做人和欣賞爵士樂，但淳一最終跟百合香私奔了。據說六十年代的日本，年輕人敢愛敢恨，但父母仍要掌管婚姻大權，相親結婚是不可違抗的父母之命，私奔是反叛也是愛得義無反顧，結局當然有喜有悲。

兜兜轉轉，律子發現喜歡上阿薰，兩人終成愛侶之際，千太郎卻離奇出走了。樂曲驟然停止，人生像斷了線的風箏，人總需要勇敢生存，阿薰離開了律子，也離開了鄉下，極力忘掉千太郎的出現，依照家族意願到東京升讀醫科，卻碰上校內學生在搞抗爭運動，整年沒有上課。

漫畫沒有交代抗爭的背景，但翻看歷史資料，1968年1月，東京大學學生自治會以及部分研修醫師，抗議醫學部將實習醫師制度改為登錄醫制度。當時日本醫科畢業生在考取合格醫師資格前，要在大學醫院中強制實習一年，等於任由教授免費勞役，抗爭是為了推翻這種苛刻的實習制度。

阿薰在停課期間他重新投入爵士樂，然後發現根本忘不了千太郎和律子。

念念不忘，必有迴響，最後阿薰終於找到千太郎，也跟最愛的律子重聚，發黃了的青春樂章，還是如此鮮活。

香港健筆林行止先生近日撰寫〈用功謙厚立本 不驕不燥樂樂〉（刊於3月19日《信報》），叫子孫女不要放棄學習樂器，「不是為了未來當職業樂手或在什麼聚會中表演博取掌聲，而是排遣寂寞的最佳辦法」。指樂器是終身良伴，在失意沮喪時彈彈樂器，心情很快能恢復正常。

對於樂器盲的人來說，如果演奏太難，最少也要懂得欣賞音樂，哪怕是最俗氣的流行曲也好，經過時間浸淫，就組成生命的軌跡，會體驗到聽音樂的幸福。

假如家明沒有上雪山 ──從《天與地》到《孤高之人》

被網民封為「神劇」的《天與地》，在無綫頒獎禮中破格獲得「最佳劇集」大獎，元旦日開始整套重播，劇中金句和經典場面又在網上洗版式重現。

《天與地》的故事主軸，圍繞着4名樂隊成員攀登雪山時遇上意外，其中許家明傷重垂危，隊員在惡劣天氣無法下山，在斷糧險境下，其餘3人把家明殺死吃掉保命。最後鼓佬、黑仔和Ronnie都平安歸來，但人吃人的罪疚纏繞一生，樂隊四缺一，散了，成員各走一方，再會時已非昔日的你和我。結局以寬恕代替復仇，葉梓恩（佘詩曼飾演）說﹕「我們一生人中，總會做過無數次大大小小的決定，而我們總會問自己﹕如果這一個決定，我當日做了另一個選擇的話，今天的我，還會不會一樣？」梓恩後來獨自上雪山反思﹕假如世界上有另一個平衡時空，她與家明鬥氣那刻願意回頭，兩人情深相擁，家明不上雪山了，兩人大概會在音樂世界裏愛到白頭。

人死了 命運改寫了

葉梓恩說﹕「不同的決定會走出不同的路，但我相信，到最後他們都會在同一個終點出現，我相信。」經濟學家凱恩斯的名言﹕長遠來說，我們都是死人（In the long run we are all dead.）。他朝君體也相同，塵歸塵、土歸土之時，誰知道家明會不會甘願被吃？

如果命運能選擇，從地面遠遠看見高聳入雲的雪山，你會下怎樣的決定？

《天與地》的重點畢竟不是登山，雪山只是一種意境，所以艱辛的登上過程大可以省略，反正不是實景拍攝，愈詳盡就愈容易穿崩。於是，漫畫《孤高之人》正好為劇情補白，現實中登山不是一件容易的事，除了有「家明式」的凶險，通上山巔之途更滿是空餘恨，像葉梓恩一樣孤身上路的攀山家，許多都找不到歸途，最終與山永長眠。

《孤高之人》是日本作家新田次郎於1969年發表的小說，該作者於50年代開創山岳派小說，以登山作為故事場景，1955年憑《強力伝》獲得直木賞。《孤高之人》於2007年由鍋田吉郎改編，交予漫畫家坂本真一繪畫。

坂本真一的畫風細緻而充滿剛強氣息，對於人體結構掌握透徹，細緻的線條很能表現男性的肌肉美，而女性角色又隱隱透現性誘惑，畫面構圖很有寫實電影風格。看漫畫時甚至覺得，這個故事應該已拍成電視或電影，那些漫畫應是截圖吧？又或者說，導演只需按照畫面去拍，已能拍出精彩絕倫的影像。

日本國寶登山家為藍本

故事以日本國寶級登山家加藤文太郎為藍本，講述他如何挑戰沒有人成功攀登過的險峰。漫畫由校園出發，最初令人以為熱血少年故事，但文太郎的人生就如作品名字一樣，永遠離不開「孤」字。他成長期被同學誤會把好友欺壓至自殺，當轉學到新校時，不想跟任何人有瓜葛，但因為受到挑釁而徒手攀上校舍屋頂，攀爬的過程中強烈地感受到自己正活着，從此上了癮，活着就是為了攀得更高。

登山不是一種平易近人的活動，雖然隊友間可以互相扶持激勵，但最後仍得靠自己雙腿往上走，過程往往孤獨無聲，能否下山是絕對個人的事。當平原的人上到2,500米以上，在稀薄的空氣下可能出現高山反應，輕則視網膜出血和肢體水腫，重則因肺水腫或腦水腫垂危，如果沒有被山喜愛，強行登上就是通往死亡。

漫畫裏的文太郎曾經想跟同學好好相處，最終卻噩運纏身，跟他接觸過的人都沾染了霉氣，攀山導師因為上山尋找文太郎而死掉。就像《天與地》一樣，因為有人死了，圈子裏所有人的命運都改寫，原本是攀山界新星的宮本，輟學後變成流氓騙子；一直是純情美少女的夕實，得到大學的推薦也因為意外而取消了，不久就淪落風塵，被男人欺騙和欠債。數年後，夕實在街上遇到文太郎，為了錢而伏在文太郎身上做出服待客人的事，完全失去女人的尊嚴。

那是文太郎的錯嗎？還是應該怨命運弄人？他不願多去細想，只想跟山連成一體。

人類到底為什麼要攀山？為了挑戰自己？為了看那些美景？抑或想更接近星星？卓越的攀山者必須忍受孤獨，上山時最沉重的不是行李，而是情感上的羈絆，當剪斷所有感情，才有勇氣往山上闖。

沉重的  是情

在嚴寒的高山上，每一刻、每一步都是重大決定﹕攀？不攀？往上？退下？大大小小的決定影響一生，現實中的文太郎於23歲開始獨攀，單挑日本阿爾卑斯山積雪期的多個山峰，締造獨力登頂的多項紀錄，包括在槍嶽冬季單獨登頂，以及從富山縣到長野縣的北阿爾卑斯單獨縱走，獲封「獨攀的加藤」及「不死的獨攀者」等稱號。

人總需要勇敢生存，漫畫的文太郎偶然在山上救了遇險的阿花，碰巧她跟文太郎是在同一大學工作，兩人其後相戀結婚及誕下女兒。溫暖的家庭曾經讓文太郎變成普通人，幾乎忘了攀山的感覺，但他最終抵受不住山的呼喚，決定向夢想中的K2東壁進發，背上最沉重的，就是妻子和女兒。

K2的頂峰達到8,611米高，除了技術上難以攀爬，沿途氣候更是難測，隨時出現雪崩會把人活埋，因此山頂就如處女地，從來沒有人成功進入。

3年多前，我曾經跟朋友到四川的貢嗄山，目標山峰是4,000多米，並不是最高處，但中途已出現高山反應，整個人變得渾渾噩噩，頭痛和發燒，如果演變成肺炎的話，恐怕會死。據說早幾天有另一團隊，有人出現感冒徵狀後，疑似肺炎死掉，朋友還得把屍體抬下山。那刻在想，我會變成另一個死者嗎？

最嚴重的晚上，腦海裏不斷重現人生片段，想像着一個又一個「如果」，或者在另一處平衡空間裏，我沒有登山，在香港享受着假期，一定很安穩吧？很想回家、很想回家、很想回家，帳幕很冷，身體卻很熱，發燒了，全身都在冒汗……

翌日早上情况仍不太好，還好是開始下山，放任身體跟隨大隊走，到了稍低處，水腫逐漸減退，紊亂的思想漸漸安定下來，燒也退了，總算撿回一命。

低溫症使思覺錯亂

《孤高之人》完全演繹出登山者遇到的挑戰和心態，人的思緒把虛無的雪地填滿，而有些死者卻脫掉衣服凍僵了，原來低溫症會造成思覺錯亂，自律神經失調而感到很熱，熱得連皮膚都想脫下。在雪山上，文明的法規並不適用，為了保命而殺人吃掉，絕對不是罪過，假如重傷的不是家明，到底是一起餓死，抑或有人要自我犧牲，或者慘烈被殺？劇情也沒有如果。

雪山最懂得懲罰不自量力的人，文太郎獨自上K2，腦中有無數幻想，有時會感到後悔又害怕，很想回家，很怕見不到女兒成長。流淚過後，文太郎依然向山頂進發。

漫畫的結局留待讀者去確認，而真實版的文太郎，在1936年跟好友吉田富久在槍嶽北鐮山脊遇到暴風雪而死在山上，終年31歲。日本人把文太郎封為國寶，為他建博物館和詳細記錄他的蹤走足迹，他曾穿過的攀山鞋和工具都被保存下來，獨攀者的精神一直活着。

許多攀山家仍然前仆後繼挑戰高山，令我想起台灣電影《賽德克．巴萊》名句﹕「如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就帶你們驕傲的野蠻到底！」縱使人類已征服月球，雪之巔仍很遙遠。

龐威的吶喊

鳴嘩！為甚麼每次看最新一期的《琴絃森林》，都變得那麼饑渴，那麼不滿足？很想快些看到下一期，很想聽到阿海的琴音，那種感覺真的會上癮。

今期的主角該是尾段出場的龐威，那位靠着阿字野老師的琴音拼命活下來的苦命小孩，生於中國農村，替日本人工作的媽媽懷着他回到家鄉，不知經手是誰，媽媽臨盆前上吊，屍體被人放火焚燒，經撲救後，龐威奇蹟地生存下來，村裏的人都叫他「炸彈」，是最低賤的小孩。

炸彈靠本能偶然彈奏彈了琴，被暴發的狂人富翁龐昊看上，以100元人民幣買走，卻發現他彈得不好，終日虐打甚至想殺掉，最終炸彈遇上阿字野老師的琴音。老師的鋼琴就像一根落進地獄中的蜘蛛絲，要是不抓緊，就會掉進地獄，從那天起，他變成龐家的兒子，得到的姓名叫龐威。

縱使被世界離棄，只想找緊那條蜘蛛絲，別告訴我那是幻象，想要得到老師的承認，承認我繼承了你的鋼琴，請批准我繼續。 龐威心底裏不斷吶喊，武裝起來的冷傲與堅強，在老師面前徹底崩潰了。

但阿字野沒有批准，應該說毋須他的批准，因為只是與生俱來的能力，讓大家追求同樣的琴音，阿字野中途遇到意外，但想看到自己追求的琴音可以去到多遠。 龐威是可以自由的，只要自己肯放開自己。

不要懼怕任何事情，盡情彈奏吧。

阿海哭了

若說踏入2012年有甚麼好事，就是剛外出時，就看到報攤有第20期《琴絃森林》，我就知道應該是近日出版，所以每逢經過報攤都留意着，即時要買。

這一期就像樂曲的間奏，節奏稍慢，但喜歡一首歌，就要愛它的全部，有點鎖碎和過份細膩，但我還是一口氣看完。

見到阿海哭了，心碎啊！

被自己喜歡的朋友說討厭，是一種不同於愛侶分手的痛，想起陳奕迅的《最佳損友》。能成為朋友，或多或少都是競爭對手，在別人的身上，就像有一些自己遺失了的拼圖，想要，想超越，想分享，想摧毀。愈是在意，愈痛。

種票也是一種千術

九十年代香港賭片盛行，許多電影已經成為經典：周星馳是傻戇有福氣的「賭聖」、周潤發是風度翩翩的「賭神」、其徒弟劉德華是古惑有勁的「陳刀仔」，而個人的偏好是王晶第一部賭片《至尊無上》，劉德華、譚詠麟和陳玉蓮的愛情和友情發展，在同類片種中算是較細膩，結尾亦算有新意。

無論是哪種賭片，若踏實地賭運氣而不使詐，劇本怎寫都難與特異功能的賭聖匹敵，若缺少了奸狡的老千更難計算高潮，所以成功的賭徒必須同時是熟練的老千，若底開牌揭前未能揭穿對方千術，就算是賭神也會輸得一敗塗地。

選舉當然也算是一種賭局。雖說有些選區候選人實力懸殊，未選都能預知結果，正如撐長毛的人也不敢買他會在觀龍區勝出。但誰敢保證對手會不會突然暴斃？剩下來的說不定可以自動當選，他朝遞補機制出籠，每位立法會參選者更可以自認是「候補勝利者」，人生滿希望，世界真美好。選舉是涉及最多市民的賭局，無論你挺左還是靠右，甚至不是特權階級而沒有投票權，這個小小特區還是會按時按候選出區議員、立法會議員和「兩害取其輕」(？)的特首，然後不論你的喜惡如何，只能忍耐到下一屆換班，等待第二場賭局開始。

許多政界人物都說，中央政府不是怕選舉，而是怕不能操控選舉結果。按剛過去的區議會成績單來看，相信有勢力人士已掌握了操盤技巧，坊間甚至有一種說法，指泛民大敗有助香港爭取民主，而《亞洲周刊》當期的封面標題就寫著：「香港勝選激勵北京有利中國民主發展」。當然，而「民主」和「宅男女神」的共通點是每個人要求都不同，有些人會把「民主」看成「江澤民作主」，就算老江退了，還有千千萬萬個「阿爺」當家。

近日傳媒踢爆勝選背後原來涉及等同於「出千」的種票技倆，還好選舉不是搖骰仔賭局，縱使結果塵挨落定，但只要種票證據確鑿，傳媒踢得夠大力夠狠，執法機關還是不得不介入，翻盤機會雖然渺茫，但不是零。

我不擅長賭，長期購買六合彩的結果告訴我只能做慈善家，絕不可當賭徒。於是只好做旁觀者，愛賭片更愛賭博漫畫，看多了能領悟真理：現實世界老千處處，想撐公義做好人，訣竅不是堅持正直（那只會輸得更慘），而是要比對方更奸詐，自保後才能助人。畢竟人生不是TVB連劇，結局不一定是邪不能勝正。

看到近日的紛亂政局，腦海裏經常浮現漫畫賭博場面，那不是來自以賭博為主題的作品，而是荒木飛呂彥的長命代表作《JoJo奇妙冒險》，這部漫畫從1987年刊載到2003年完結，經歷6個時代，延續到80期完結，其後發表的《Steel Ball Run》(簡稱SBR)被視為《JoJo》延續篇。

《JoJo》始於19世紀的英國，祖斯達家族是有學養的紳士貴族，因緣際會收養了本性邪惡的迪奧，料不到迪奧存心想殺人侵吞家產，與他一同長大的祖祖決心捍衛家園，雙方展開跨世紀正邪鬥爭。漫畫角色都能修練波紋，按能力特性出現不同「替身」，相互之間相生相剋，能掌控時間的替身才是最強。

我最喜歡的角色是空条承太郎，不羈冷傲但能力極強，替身「白金之星」能讓時間暫停，他的母親被迪奧的邪力所纏，遂與公公和同伴展開漫長旅程，誓要消滅死對頭，途中遇到無數挑戰者，當中包括賭徒達比。

達比賭術強，出千招數更高，認為出千就是利用別人的心理盲點行事，手法沒被看穿就是勝利，輸家的靈魂會被奪去。承太郎的同伴轉眼就連輸兩局，都是在信心十足之下着了道兒，不會賭博的承太郎決定親身上陣，與達比來一場「沙蟹」（show hand）牌局，而派牌的小子則是達比的心腹，暗裏把最好的牌捧上，承太郎只得到五張散牌。

戲肉來了，承太郎沒瞄過任何一張牌，斷然接受所有賭注，還把其他同伴和母親的靈魂都押上了。見慣風浪的達比被承太郎的氣勢嚇得冷汗直流，還沒開牌就處於劣勢。而承太郎則大打心理戰，堅持不翻看啤牌，而白金之星一時為他悄悄點煙，一時從不知如處揣來冷飲，一切顯得從容不迫。達比一方面懼怕白金之星把牌換了，一方面卻不信是事實，雖說要跟注開牌，但終於還是開不了口，站着便暈倒了，所有靈魂都得解放。

這是老賭徒和新手對決的牌局，兩人在賭桌上的實力猶如大衛對着巨人歌利亞，承太郎明知對方會使詐，順勢開牌一定會輸，但他在有限的空間裏打出一線生機，最終擊敗了達比。只有更強才能踢爆千局，賭局才會變得公正公平。

轉回現實世界，種種證據顯示，今時今日的種票技倆早在九十年代已有傳媒揭露，而審計署亦深入調查過2004年立法會選舉的選民登記制度，揭露多人同用一地址登記，最嚴重個案是162名選民「同居一室」，如此赤裸裸的事實，執法當局卻沒有採取行動，大家應該明白到，原來是莊士在縱容老千，目的就如中央政府一樣，不是怕選舉，而是要操控誰得勝、誰落敗。想要奪會公正公義，除了要揪出參與種票的小種籽，請別忘了對要撒種人追究責任，尤其是一些失職的官員。

政治家與黑幫大佬

為亞視製作《我要做特首》的文化人胡恩威說過，「特首最好具備學者風範，以及黑社會大佬的特質」，皆因在港參政其實是「鬥吹雞」和「鬥惡」。觀乎上周四立會議事廳內，爛仔、黑社會、亂倫等字眼亂飛，這邊是青筋暴現的黃毓民和長毛，那邊是語調平實扮作受驚的特首曾蔭權，表面上雙方語氣強弱懸殊，但骨子是在隔空互劈，綿裏藏毒針。

坐在主席對面的尊貴議員，無論是再大聲、再勇猛，或者如吳靄儀、余若薇般理性地講道理，都沒法贏過議事聽的「坐堂」和特區政府的「龍頭大佬」，那種惡能殺人於無人，香港的政治現實，應驗了胡恩威的評語。

從曾權蔭對黃毓民明諷暗罵，就知道他早就跟社會脫節了，而且沒有半點自省或自知之明。需知道，今時今日最成功的爛仔、最穩固的社團，其實就如今年的施政報告一樣，鍍上厚厚的糖衣，入口甜甜膩膩，但內藏慢性毒藥，就像大耳窿在街邊放置的易拉架，寫明「必借」、「專幫窮人」，結果是專劏窮人。

「從政要像黑社會」的說法由來已久，現實也確實是這樣，有時暗一點，有時亮一點，但誰都知道政治不能是清清白白，而日本漫畫《英雄本色》把這種黑與白的混沌狀態描繪得淋漓盡致。

《英雄本色》在台灣譯作《聖堂教父》，由著名漫畫編劇史村翔原作，再交由大師級的池上遼一繪畫，在1990至1995年間於漫畫刊物連載，其後分為12集單行本推出，先後改編成動畫與真人電影。

撕破老人政治真相
池上遼一的作品向來「大日本」味道很濃，他被指是種族主義者，予人大右派觀感。在他的漫畫裏，任何血統的人種都比不上日本國民，連美國總統的女副手都被大和漢子推上牀征服了，完全說出同胞心聲。這部漫畫狠狠地撕破日本政界存在老人弄權、世襲壟斷、黨派謀私及黑金政治等真相，被喻為池上巔鋒之作。由於內容貼近現實，在日美港台造成轟動，得到跨國界讀者認同，香港也有不少擁躉，也有時事評論員曾經撰文推介。

故事講述兩個日本少年在赤柬政權下僥倖生還回國，從這個觀點落墨，總覺得是在控訴美國為其他國家帶來無限若難。兩名少年慨嘆國家如此暮氣沉沉，決意要將政治和黑道徹底改革。男主角北条彰與淺見千秋以猜拳決定命運，最終北条加入黑道，淺見走向政客之途。

誰是光，誰是影？難以分辨。
北条火速成為黑幫大佬，冷靜睿智的他，該在任何一個行業都能取得大成功，當旁人問他為何要入黑道，為何行動如此急進，得到的答案是﹕「因為普通人要花30年時間才做到的事，我只需一天就能做到。」現實中一個男人要少花30年的努力，除了中六合彩就只有追求富豪女兒，但兩者都要聽天由命。

北条把黑道賺來的錢為淺見提供政治經費，目標是推行改革和建立「40多歲的首相，30多歲的內閣成員，這樣未來的日本才會有希望」。唉，根據香港立法會文件，截至今年8月1日，第四屆立法會議員平均年齡是58歲，最年輕者35歲，最年長則達75歲。老人政治，總有一個在左近。

漫畫裏的政壇教父伊佐岡有許多「至理名言」，其中一句舉世適用﹕「搞政治並不需要仁義道德，正經八百的人是玩不起的。」政界人士穿上西裝，道貌岸然，但背地裏一樣是掠奪個人利益，其本質和黑道其實沒有分別。或者該說，黑道仍有執法機關制衡，只算取得繩頭小利了。而玩不起政治的小市民，只有一直被政界大佬玩殘。

第二梯隊永遠等待
終於，黑幫大佬與政壇新貴關係被揭穿，伊佐岡的確具有梟雄心態，難得還能賞識淺見，叫他多等十年就可接掌其派系勢力，這實在是難以抗拒的誘惑。但淺見回答﹕「一個人若受到慾望的支配而屈服於權力之下，也就等於喪失了韌性和鬥志，即使需要花20年時間，我也要靠自己的意志和實力去實現夢想。」香港政壇許多年輕人等到中年，仍然被貼上第二梯隊或新生代稱號，在永遠的後備席繼續等待，他們的韌性和鬥志是不是早就喪失了呢？

伊佐岡在戰敗的日本長大，年少時與同伴透過黑白兩道改變社會，北条和淺見其實是他年輕時的縮影，可惜有些人得到權力就會忘本。故事走到尾聲，老人退出幕前，交捧給年輕人，這個老套到不行的結局，與現實不符啊！

給社會賢達推薦一部漫畫

致社會賢達諸公：
(包括特首曾蔭權、決策高官、教育家及各位成功人士)

作為掌握香港發展方向的最上層決策者，各位定必費盡心思去瞭解民情，那一定留意到近日坊間興起把香港人按「代」劃分，即引用呂大樂教授著作《四代香港人》去分析社會現象。這本只有六十八頁的小書，四篇文章論盡香港四代人，除卻序言和後記，實質內容只有四十五頁，每頁不過是四百餘字，平民百性從天水圍擠車到中環，一程車已足時間看完，雖然大部份乘客都是疲累得爭取時間打小睡；而尊貴的各位大人乘坐專車從半山下凡之際，亦可安在車廂舒適地把書幹掉，細心的心思把眾生對「代」入座。

所謂四代香港人，第一代生於二、三十年代，經歷過戰亂的一群，許多是走難來港打算暫作居留，結果卻落地生根；第二代於一九四六至一九六五年誕生，即所謂「戰後嬰兒」，被指是建立繁榮香港的中流砥柱，至今仍老而不退；第三代為一九六五至一九七五出生，雖已踏入壯年，但大部份從未嘗過成功滋味；第四代生於一九七六至一九九○年，呂教授直言他們從開始就是輸家。

輸家中的輸家
此書於○七年中旬出版，當時雖有一番討論，但聲音局限於文化界內，不夠響亮。而今夏天以還，年輕網民勢力掘起、青少年濫毒問題混和o靚模熱潮，小書突然成為社會現象的解碼器，變成潮書也。江山代代有人出，只要仍未陸沉，往後的第五、六、七代香港人自然陸續有來，可以預見，既然第四代已是輸家，其後輩只能是輸家中的輸家，他們還有前途嗎？太灰暗了，請問各位如何能告訴下一代：「生命滿希望，前途由我創」？獅子山下的滄海桑田早被填平，還起了一座座屏風樓，克苦成材的精神恐怕已變成炒金炒股式的思覺失調妄想症了。

別誤會，這裏的確是談論漫畫的地盤，文字書留待有識之士慢慢鑽研吧。在此想向各位推薦一部漫畫作為《第四代香港人》的補白，那就是《自決少女隊》，原作者小原信治生於一九六九年，屬於呂教授筆下的第三代人，是活躍的電視劇及廣播劇作家，創作題材非常廣泛。漫畫則由海埜悠子繪畫，二○○五年出版時成為社會話題，只因自殺題材實在感敏。

故事講述四位屬於「第四代」的女子，因不同理由而萌生死念，在自殺網上聯繫後組成樂隊，決心要「華麗地死在觀眾面前」。四人一直以「代號」相稱，十分符合網民匿名交往的原則，發起人是二十歲的茱利亞，她是主音兼歌曲創作者，成員包括性格懦弱兼患有抑鬱症的阿綾(二十三歲)、困在房間六年的米迦勒(十九歲)、提供SM性服務的卑呼彌(三十歲)。背景性格相異的女子因「死」字而相遇，像開玩笑卻又十分認真地要死，單是故事的首章，大概已足夠觸動擁有「正面人生觀」的諸位賢達，也擔當得起「茶毒青少年心智」的重罪，各位一定會切法把封面上的「限」字，狠狠地改為不能出版的「禁」字呢？

失敗者的自白書
龍應台教授把最新著作《大江大海一九四九》視為向戰時失敗者致敬的作品，何妨把《自決少女隊》看成現代失敗者自白書。漫畫之所以引起轟動，只因為情節貼近現實，讓人覺得所有章節都是活生生的：跳軌、吊頸、割脈、吞藥、跳樓、觸電……從主角都所有配角，無論最後生與死，全都是不同程度的失敗者，只能在充滿壓迫的夾縫中偷生，或者索性死去。

作為樂隊搞手的茱莉亞一直沒有向同伴透露為何要死，原來她是媽媽跟不知名男子所生的，然後莫名奇妙地來到這個世界，從未感受到親情。茱莉亞在唱歌中找到自信，出道前卻確診患上頭喉癌，若開刀，從此失聲，否則只剩下三個月命，她選擇要唱到死為止。至於阿綾，是性工具公司的上班族，跟鄙卑的上司搞婚外情，被搞詐玩弄欠下一屁股高利貸，結果被拋棄了還懷孕，肚皮一天一天漲大，她急於尋死，但意志並不堅定。

米迦勒永達是全身黑色lolita打扮，只會以手機短訊和人溝通，她在十三歲時受到同學欺凌，父母知道後向對方家裏交涉，結果那個女孩跳樓自殺死了。米迦勒從自閉在房內，心聲灰暗得如她的衣服：「我好害怕自己也會變成那種不瞭解他人痛苦的大人」。她最害怕、最討厭的，其實就是自己。小女孩心底渴望雙親能瞭解她的想法，但不要過份的呵護，她叫媽媽購買自己參加的樂隊唱片時，母親看過封面，卻竟然認不出長大了的女兒，更不知女兒想在成年前告別凡間(日本人是二十歲才成年)。至於SM女王卑呼彌，甫出場就一副飽歷滄桑的模樣，一邊大吃大喝，一邊笑着訴說悲慘經歷：「性虐待、躁鬱症、割腕、強姦、欠債……該遇到的我都遇到了，真是完美啊！」她那時沒有說的，還有亂倫，她跟爸爸同樣是家中的失敗者，父女互舔傷口，她在十歲時被爸爸強姦了，卻無法討厭那樣的爸爸，只想去死。

變態血腥的新聞永遠最賣錢，正如美國評論家Susan Sontag所言，人就是愛旁觀他人之痛苦，《自決少女隊》開演唱會的目的是要在舞台上自殺，卻意外地吸引到群眾注意，「去死」就是歡呼聲，渴望近距離目睹生命的終結。當然，樂隊沒有一開始就死去，於是，自殺變成可賣錢的噱頭，尋死也是商品化，連命也可以不要的四名女子，卻要受到經理人的操控，生存就是如是無奈。

最後，茱莉亞如願死在舞台上，她的遺言卻是反高潮：「好想活下去。」剩下三人繼續生存，但生活的煩惱沒有如童話結局般抺得一乾二淨，困苦如昔，這才是現實，而且是殘酷的現實。香港與日本同樣面對人口老化的問題，近年亦備受自殺問題困擾。漫畫的結語說到：「用那種闡述生命寶貴為正確主張的方式，去鼓勵那些被逼到自我了斷的人，可說是豪無意義。我們需要的是能夠陪我們一起填補，『彷彿地球上只剩下自己一個人還活着』那種無止盡孤獨感的某個人。」

各位贏家們，別再用獅子山下式的奮鬥精神向第四代或以後的年輕人說教了，你明白輸家的孤獨感嗎？或者，你了解自己孤獨感嗎？漫畫只有三冊，花點時間，看看吧。

宅男勿語

宅男、御宅族、穩閉男、電車男、草食男……就算沒有專用名語，那些困在自我空間裏自得其樂的男生，早就存在多時。這類男生幻想多於實際行動，用鍵盤通訊多處以言語溝通，但透過網絡卻能能實現許多不可能的夢想，斗室之外，宅男也許無語，但他們所思所想，其實十分精彩。

各種調查都說，虛擬的網絡已影響到現實生活。其實毋須任何研究，大家都知道這個世界已經不能返回沒有互聯網的年代。科技愈進步，人與人之間的關係愈疏離，「光纖之父」高錕先生的發明的確改變了全世界，獲得諾貝爾物理學獎亦實至名歸。高錕先生當然不是古早年代電車男，他與妻子黃美芸為了愛情，還幾乎私奔呢。高先生晚年罹患老人癡呆症，忘記了自己的偉大發明，卻忘不了與愛妻的半世紀恩情。夫婦倆兌現了執子之手，與子偕老的婚姻承諾，那些愛動漫女主角的男生們，就是一直追尋這樣的女神。

醉心科技研究的高先生，年輕時有否被當作異類呢？或者，是時候瞭解一下房間內的男子心態了，說不定，他們就是下一位得獎者。

從破壞中重生
宅男的定義隨時代而轉變，但他們都有自己的軌跡，而且相信總有「出位」的一天。每位男孩閉關前，大概都有段不可告人的悲慘經歷，繼而成為同學朋友的嘲笑對像，自此難再振作，只好躲進房間療傷。90年代初出版的《破壞王》，正好能說明這種「受傷男孩」的心態

《破壞王》的男主角是瘦弱猥瑣的高中生澤村，他在初中時因肚子不舒服而去了大便，那不過是人之常情的事，卻被全班同學稱為「瀨屎鬼」，中學生活陷入黑暗時期，因懦弱及不敢反抗，甚至被同輩列為「廢柴」之列。

小小的失誤往往創造宅男的根源，漫畫家刃森尊擅長繪畫「廢柴大反擊」的漫畫，澤村在高中甫開學即喜歡同班的中山，設法要把她追到手，但因為在球場上的失誤而無望，中山還說：「我討厭懦弱的人。」澤村為了變強而誤入蹴道部，終於變成力量強勁的「破壞王」。

澤村的角色設定引起讀者極大共鳴，他的強大並非來自恒久的苦練，而是為了追女仔而使盡手段，不求英雄式的壯烈，只求小男人式的偷生，表情跨張扭曲，招數下流賤格，就算變強仍不改噁心個性。最終，中山在澤村比賽前說：「你一定要贏，因為我喜歡強壯的『澤村』。」他終於奪得美人歸，那正是一眾宅男追求的幸福結局，難怪這部漫畫帶起陣陣熱潮，除了成為眾多漫畫家的「參考書」外，連周星馳亦以此為藍本而開拍了《破壞之王》。

漫畫的力量從來不能少覷，「破壞王」已經成為市井俚語，而「電車男」的熱潮則由網絡擴展到全世界。故事發生於2004年3月14日，日本一名網友在網站的「獨身男性版」（其後被謔稱「毒男版」）留言，聲稱在電車（即香港的火車）上救了一位被酒漢性騷擾的女士，那位網友從此被稱為「電車男」。自此，一眾多在網絡發聲但少與真人溝通的男士，亦可一同分享此「殊榮」。

電車男對那位女士心生愛慕，一眾網友就獻上追女計謀，最終常然抱得美人歸，電車男脫離「毒男」行列，似乎返回現實世界了。故事情節多麼多一個感人的童話故事，王子公主從此幸福地生活下去。沒有人知道現實真相如何，但電車男卻成為商機，追女過程輯錄成書後立即熱賣，隨即趕拍電影和電視，而漫畫更多於一個版本，預求把電車男全向社會全面硬銷。風潮過後，被貼上電車男標籤者有增無減，但得到幸福的似乎仍是少數。

老處男的春天

在一眾早熟與濫交風氣下，許多宅男還是保留着童貞的，他們不懂得與現實中的女士相處，亦無法改變被乏視、歧視或看扁的命運，只能在網上以另一種身分重生。《老處男的春天》要為「日久失修」的老處男發聲，男主角拓郎才30歲，而出現禿頭各大肚腩等早喪現像，工作與生活都一世無成，去到哪裏都被女士們瞧不起，連便利店的大嬸都不願向他多看一眼，當天從未懂得戀愛滋味。

經過種種跟異性相處的挫折後，拓郎宣佈：「從今天起，我對(現實世界的)女人徹死心了！」於是他花光積蓄購入新電腦，務求在網上的虛擬世界重構自己的理想形象。他以年輕俊秀的造型與月子相遇，但是，連虛構的月子都另有喜歡的人，拓郎幾經辛苦，才能奪得月子芳心，還以特製的連身衣和器材，跟月子感受到恍如真實的造愛過程。
拓郎希望永遠活在虛擬世界中，但他的女性朋友神崎卻在開始對這位老處男有點在意，然後，神崎終於在現實中和拓郎交合了。2人最後沒有在一起，但神崎卻誕下一位和拓郎很像的女孩子。從結局看來，作者似乎想說，現實中的愛與關懷，始終會戰勝虛擬世界的人造場境。

但是，當性慾與傳宗接代的關係漸漸脫勾，當電腦能為用家帶來真實的性慾感覺時，人們還需苦苦追求異性嗎？到時候，會不會連妓女的失業率都增加？

香港的電車男總要去深水埗的黃金電腦商場朝聖，而全世界走在網技尖端的人，則必家認識日本的秋葉原，那裏幾乎可說是全球科技產品率先曝光熱點。

在廣告公司工作過，亦做過倉庫管理、地下鐵工人，有輕微對人恐懼由日本名作家石田衣良創作的《秋葉原@DEEP》，單看書名已知道與網絡有關，原本是一本小說，講述3個有不同缺憾的御宅族是互相扶持的好後，其後透過聊天網站的網主介紹，再加入3個作員，6人組成的IT公司就叫做「秋葉原@DEEP」，以發明人工智能搜尋器而備受網民注視。但另一間大公司覬覦其概念和成就，收購不成就以爆竊手段強行盜走相關的研究成果。遭受強權掠奪的六人當然不會就罷休，誓與大公司對抗，最終當然成功了。

作品其後被改成同名電視劇和漫畫，但漫畫因改動較多，而若來和方的批評。石田衣良的知名度遠較原作者Akane Makoto為高，故這部作品的文字版可能較漫畫更受粉絲追捧，所以才會對漫畫有所批評。但是，這能以另一種形式去表達故事，並且能介紹秋葉原的特色和運作方式，亦不失為一件好事。

小小的陋室是宅男的城堡，他們誓死捍衛窩在城裏的權利，但心底裏卻仍然有夢，同樣渴望愛與被愛，留心傾聽，就會聽到。

陪伴成長的漫畫

漫畫家從來不是安逸的工作，沒有工會也沒有固定月薪，多勞未必多得，但不肯勞動肯定無生路。能在行內存活的已是稀有動物，站到彩虹頂端名成利就者更是少之又少。

漫畫家不是工廠女工，非但個性不一樣，「生產模式」也不盡相同。一些漫畫家是「快槍手」，每星期可畫幾篇連載，連畫數十頁亦是等閒事；另一些卻是「慢郎中」，一整年畫不了一本作品，擁躉把秋水都望穿了，前期故事都忘盡，才看到最新一期突然出版。

那些「長壽」的漫畫已變成陪伴成長的讀物，陪着讀者從小學生變成打工族，從初戀到結婚離婚再結婚，從別人兒女當上了爸爸媽媽……那些畫面代替了日記，代讀者記下了人生的點點滴滴。

遲得無道理
漫畫迷絕對不會忘記，1992年有一本叫《百分百感覺》（Feel 100%）的漫畫面世，是首部再版又再版的香港精裝漫畫，亦是九十年代漫畫迷必看作品。無論是否欣賞劉雲傑的畫風，或者覺得故事有點爛，都不容否定這部漫畫造成一種社會風潮，每次出版都變成近乎集體朝拜的盛事。那時漫畫仍未與書展分家，漫畫攤位才是書展的主角，灣仔會展上演一幕又一幕的迫爆玻璃場面，就是為了搶購限量的漫畫精品，其中《百分百感覺》也是元兇之一。

從92到07年，15年裏出版了全套16冊，作者最初期望每月出一冊，到最後是「年刊」都要脫期，實在遲得無道理。漫畫家雖然不斷道歉，但效率不見得變快，而編劇換了一個又一個，最後由漫畫家的太太寫上結局，劇情調子難免變了奏，大量死命粉絲仍堅持追捧，去年還得到日本外務省頒發第二屆國際漫畫獎最優秀獎，還有電影版、電視版、小說精品一大堆，而且有價有市，對香港漫畫界來說絕對是一大奇蹟。

故事原素是：中產、潮流事物、創作行業、兩男一女的愛情故事、爭產與陰謀……兩個性格各異的型男在街上遇上100%的女孩，架局明顯帶有村上春樹作品名字的影子。又是都市式的「向左走、向右走」的玩意，一切一切都是當年最時麾的組合，但經過十五載寒暑後已變得老套。香港是急速流轉的都市，一切都變得太快了，曾經拼命擠入書展的少年人都投身社會，有的甚至因為漫畫的影響而投身創作界，卻發現一切很不一樣。

現實中的心態與時間轉變較漫畫更快，於是，許多人都沒看到結局，或者去年聽到漫畫得獎消息時，才驚訝地說：「原來完結了啊，找天買來看看。」想重溫的，大概是遺忘了的成長過程。是的，有些作品不在於有壞，喜歡，只因為它屬於回憶的一部份。

二十年的烙印
漫畫當然應憑數量去決定好壞，漫畫家一生都在追求一部傳世代表作，當然，多於一部就更加好。三浦建太郎用了20年打造《烙印戰士》，若要具體地形容這部漫畫的風格，大概只有電影《魔戒》可比擬，這種史詩式作品，絕不是一星期五集的家庭肥皂劇水準，製作經年當然有道理。

《烙印戰士》於89年面世，09年初出版了第33期，仍未完結。20年人事幾番身，但這卻是一部值得耐心等待的漫畫，縱使每次新一期出版時，都要做一次重溫劇情的指定動作，縱使要苦等，但卻是值得等待的美好經驗。

虛構的故事背景大概是以中世紀的歐洲戰國時代作藍本。主角格斯是孤兒，在枯樹下呱呱嚎哭，枒枝上吊滿一具具屍體，一位母親在斷氣前盡力把孩子生下，掉在泥濘裏哇哇大哭。本該絕命的格斯在死亡中獲救，卻為身邊人帶來厄運，還被最信任的師傅出賣，令他成為軍人的蹂躪對象，最終，格斯被迫把師傅殺掉。

剛強的格斯後來遇到外表陰柔俊朗的鷹之團首令格里弗斯，決鬥時格斯因完全敗陣而被收復。那位美少年的願望是在亂世中建立自己的國家，但那是講究地位和血統的年代，庶民要一步步往上爬，難矣。文武雙全的格里弗斯為求達到目的，甚麼都可以出賣，包括靈魂與肉體，甚至向國皇獻身也可若無其事，但他不能沒有格斯。

過去只懂在亂世中求存的格斯，透過格里弗斯看到另一個世界，他暗暗喜歡上團隊的唯一女將卡思嘉，但卡思嘉一直愛慕着格里弗斯，格斯決定出走磨練，追尋自己的理想。格里弗斯出手相阻時被打敗，失去了尊嚴，也失去了格斯，於是一倒不起，後來還入了魔道，親手把鷹之團的隨眾獻給魔界作祭品，還在格斯面前強姦了卡思嘉，令她懷上魔胎，變成瘋癲。

格斯和卡思嘉都逃脫了，但被烙上祭品的烙印，終身被魔物纏繞。格斯決定與命運對抗，誓要找出格里弗斯復仇，這場抗魔大戰仍未終結。

漫畫的風格就如中世紀黑暗時代那麼陰沉，密集的線條營造出厚重氣氛，每一期畫功都有著顯的進步，因打鬥場面殘暴血腥而被列作限制級，但依然備受歡迎，先後改編成動畫和電腦遊戲，2002年更獲得第6屆手塚治蟲文化賞最佳漫畫獎。

殖裝二十四年

那天與朋友行經報攤，他突然指着一本漫畫驚呼：「原來仲出緊？我小學最愛看啊！」那是《強殖裝甲加爾巴》，1985年發表，剛於09年7月底出版了第26期。

只要看過這故事內容，就會明白小孩子為何會喜歡。中學生深町晶偶然檢到神秘物體，因而變成肩負保衛人類存亡的「強殖裝甲」，挺身與惡勢力對抗。故事內情層層揭開，原來是外星人創造了獸神將和獸化兵，前者為了阻止後者消滅人類，盡全力擊毁隕石，自己卻埋在地球裏進入長眠狀態。後來野心家密謀將人類變成獸化兵，表面要社會管治得更好，但暗裏卻想征服世界。這種正邪分明，變身打怪獸的玩意，就是小孩子最愛沉迷的單純世界。

《強殖裝甲》的作者高屋良樹十分低調，作品曾多次休刊，連載日期亦是「神龍見首不見尾」，但每次新劇情推出時，均成為漫畫雜誌的封面賣點，故被讀者喻為「傳說中的連載」，甚至曾誤傳高樹的死訊。對於作品遲遲未能推出，據說是因為高樹只在工餘時兼畫漫畫，故不能定時出版。但令人深感興趣的是，他既然已堅持了24載，何時能為故事劃上句號呢？

另一部幾乎同時放在報攤，且令過路人發出同樣驚叫漫畫，是《暗黑之破壞神》。這部讓讀者望穿秋水之作，88年開始連載，09年8月推出第26期，擁躉們照舊熱烈棒場。在過去21年裏，這部漫畫曾相隔3年才出版新一期，作者在後記裏最常說的話，就是不斷道歉和矢言會努力，當然，讀者還是要等等等等。

故事發生在文明社會被催毀後的魔法世界，男主角「黑靈神」D.S是挑起戰爭的禍端，戰敗被殺時施展轉生術逃命，卻被封印在膽小男孩的體內，要得到處女唸咒語及施吻才能解開封印。D.S原是全無情感的殺人王，但被封印時與少女尤歌一起生活，產生了人性和感情，最後放棄征服世界的野心，變成與邪惡勢力對抗的戰士。

漫畫中的D.S充滿力量，俊朗而粗暴，卻得到所有美女的垂青，人物的造成和服飾，更是帶出第一代cosplay潮流。而故事架構活脫脫是冒險殺敵的電腦游戲，所以推出網上遊戲《BASTARD！Online》而取得空前成功，變成跨媒體的作品。
無可否認，《暗黑之破壞神》的畫功有驚人的進步，從最初略嫌粗糙的線條，到後期變得極為細膩，而近年更加入電腦效果，令畫面充滿時代感，讀者看着一幅幅如此精細的畫面，想像到漫畫家嘔心瀝血的情景，還是會甘心地乖乖等待。

每位漫畫迷都潛藏着一顆長不大的心，當父母拿着少年時喜愛的漫畫與子女分享，一同期待下一期出版，大概是最好的親子活動吧？那些陪伴成長的漫畫，會是家傳之寶嗎？

重案救星

天網恢恢，卻未必疏而不漏，歷史上有太多懸案，直到天荒地老仍未偵破。殘酷的現實在訓誡天真的世人：不要相信「惡人自有惡報」。有太多十惡不赦的殺人犯，最後「下場」是父慈子孝身家厚，然後安祥離世，連噩夢都沒發過；而被殺的亡靈，連半聲哀號都無法發出。

掟鏹水彈、郊外埋屍、殺人放火、連環殺手……一宗又一宗難解的疑案，把重案組探員舞弄得團團轉，他們心目中最渴望的救星，大概不是冰冰冷冷的超級電腦，而是具有特別能力的奇人異士。

美國劇集《鬼線》(Medium)裏，女主角Allison能看到鬼，她的夢境總會成真，又能看出穿別人的心思，憑那種本領偵破無數疑案。這種「人材」在現實中難求，漫畫裏卻有很多。神勇的探員們找不到線索時，可以看漫畫輕鬆一下，破案靈感也許就藏在細節中。

以催眠改變世界

去年出版的漫畫中，由藪野続久原作，大谷昭繪畫的《催眠》(Lost + Brain)是其中一部大受注目作品。內容講述天才高中生冰山漣感到世界太無聊了，立志要破壞現有世界，重建一個沒有廢物的理想國度，把人類軟弱的一面掃除，然後重生。冰山偶然看到催眠術大師九遠寺一樹的表演，發現催眠能夠操縱人類的心智，這股古老而神秘的力量，可以幫助他實現構想以久的瘋狂想法，於是投入其中。

冰山把校內的同學都催眠了，然後以暗殺政要作陰謀引子，再使詭計令大批日本民眾接受催眠，陷入失憶狀態。而一切罪行就推到九遠寺身上，令他由警方的指揮人變成通緝犯。

故事的開始充滿懸疑性，但中段以後卻變得有點失控。把催眠的力量過於強大化、神奇化，瘋狂得脫離了合理的框架，令讀者由興奮變成質疑。而聰明的九遠寺只是被冰山愚弄在股掌之間的傻瓜，正邪強弱太過一面倒，最終竟難以置信地反敗為勝。沒有《死亡筆記》那種拳來腳往式的鬥智鬥力，冰山在結局中消失了，但催眠的力量的確改變了世界，那只能算是毫無驚喜的終結，未有把故事寫得更懸疑細緻，實在有點可惜。

無論是蓄意抑或巧合，從故事的架構到角色造型，《催眠》都無可避地拿來跟《死亡筆記》相比。在本質上，催眠術較死神來得更貼身，畢竟這種技巧的確能在現實世界發生，而漫畫裏的催眠術都取材自有真實的論據。但是，這部三期完的作品，成就卻與《死亡筆記》相差很遠、很遠。

然而，此部漫畫卻引起讀者對催眠的與趣，而古今中外，不少奇案便是在催眠師幫助下偵破。其中九○年代哄動一時的屯門色魔案，犯人林國偉在港九新界侵犯了十三名婦女，當中三人被殺。最初警方毫無頭緒時，就曾經找政府催眠師協助，把一名目擊證人催眠後說出遺忘了重要證據，結果證明口供準確。然而，色魔落網的關鍵，則是他企圖和其中一位受害人做朋友，被對方引誘出時時遭逮捕，下場當然是終身監禁。

物件也有記憶？
就算有高超的催眠力量，也要有施法對象才能發揮。有些重案卻只有物證，單靠鑑證和推理無法參透玄機。近期最經典的例子，當然是旺角行人專用區的「鏹水彈」案，狂徒三度在鬧市投擲鏹水彈，總共導致一百人受傷，警方出動二百位探員偵查，又動用了超級電腦緝兇，但始終難有頭緒。

案中關鍵證物就是爆開了的鏹水樽，除非物體能說話，否則真相難以查清。漫畫《感應少年Eiji》的男主角明日真映兒，就擁有讀取物件記憶的能力，當他的左手接觸到人或物時，就能「看」到殘存的記憶。人類世界充滿虛偽與欺詐，能看穿別人的心思不會是開心的事。映兒曾經不相信任何人，自暴自棄而且十分暴戾，直至找到值得信賴的好伙伴，才重新相信人性的價值。後來映兒遇到女刑警志摩，兩人成了最佳拍擋，偵破了一宗又一宗連環兇殺案。

傳媒報道，警方會對鏹水彈案的兇徒進行「罪犯心理特徵描繪」，期望找出犯人的性格特徵，那即是電影《沉默的羔羊》的情節。警方想找的心理專家，《感應少年Eiji》裏就有同樣的角色，那是在大學裏當心理學研究員的沢木晃。

晃是志摩的大學同學，因為策劃連串恐佈的殺人行動而被捕，監禁在高度設防的監獄裏，志摩查案遇到疑難時，亦會到監獄裏向他請教，但因最終亦輕鬆逃去。一念天堂，一念地獄，若晃沒有走上犯罪歪路，他應站在監牢鐵閘的另一端，對內裏的罪犯進行性格分析了。

查案人才集中營
能看到殘影片段，還不及與鬼魂對話般直接有效。漫畫《黑鷺屍體宅配便》裏的五位主角，簡直是執法機關夢寐以求的超級人材。五人都是佛教大學的學生，主腦佐佐木碧是黑客和收集情報專家、槙野慧子在美國留學及取得屍體修復執照、沼田真古人具有探勘屍體的能力、谷田有志據稱能透過布偶與外星人通訊，男主角唐津九郎的能力最厲害，他能直接和屍體對話，了解它們生前和死後的意志。這間另類的速遞公司，服務對象是屍體，完成死者的未了願，然後從中賺錢，可惜大部份工作都收不到酬勞，大家都活在貧窮線之下。

唉，探員們若看這套漫畫，大概會恨得心癢癢，現實中若有這種特異功能人士出現，肯定被全世界警隊爭相招攬，甚至高薪挖角。世界那麼多沒完沒了的罪惡，他們肯定會忙個不等了，而米高積遜到底是被人謀財害命，刻意教唆服藥身亡抑或死於自然，所有爭拗都可以得到圓滿解決。問題是，這些人才若是說謊或編撰故事，如何防範呢？

相對來說，小孩子的話也許更可信。同樣是可以看到鬼，女性漫畫家一色真人在《通靈反斗星》裏創造的男主角花田一路，是一個九歲大的三年級小學生，一次交通意外後受了傷，頭髮剃光了，後腦縫了九針，從此早晚都能看到鬼魂。

生性頑劣反斗的一路，最愛搗蛋攪破壞，成人與動物都退避三舍。但他最怕是鬼，只要露出恐怖鬼相，嚇得撒尿的一路就會乖乖按照鬼魂的指示辦事，甚至與對方交換身體，經果險死還生。這部五期完的漫畫，已是十四年前的作品了，當年獲得講談社漫畫賞，至今仍是書櫃裏最愛的漫畫之一，經常重溫，每次都是又笑又哭，作品在細膩處，觸動讀者心弦。

把漫畫翻到盡處，又回到現實世界，虛構的人物沒有成真，精明的探員們，為了維持社會公義，請繼續努力揪出真兇吧！

漫畫家筆下的漫畫家

世界上有兩種漫畫迷，一種是想成為漫畫家的，一種是不想成為漫畫家的。我曾經是前者，現在是後者。

世界上有三種漫畫家，一種是成功的，一種是失敗的，最後一種是沒有毅力、勇氣、膽量去尋夢的，我是最後那種。

世界上沒有僥倖成功的漫畫家，努力後仍然失敗的例子卻很多。正如近期大熱的漫畫《爆漫》所說：「只有極少數真正天才的人，才可以成為漫畫家，其餘的都是賭徒，十萬人當中才有一個。」從現實情況來看，成為漫畫家的路途可能更艱苦，而且成功機會更渺茫。

尋夢的賭徒

在筆桿底下求生，從來都不如外界想像般輕鬆，無論作家抑或漫畫家，貧富懸殊程度肯定比任何行業更嚴重。寫實漫畫大師弘兼憲史過去接受訪問時曾說過，最初以為當漫畫家會比上班族更自由，誰料需面對接踵而至的截稿壓力，工作量絕不輕鬆，他每星期要繪畫超過70頁漫畫，幾乎是早晚不停工作，每天只能睡四小時，生活都被工作佔據，每一刻鐘都為作品搜集資料，再也沒有上班族的「純淨」假期了。

《爆漫》的原作者大場鶇與繪畫的小畑健，就製作的《死亡筆記》的黃金組合，相信讀者不會忘記，兩人再度攜手，品質當然有保證。故事講述兩位14歲少年的漫畫路，一個創作故事，一個繪畫，其實是兩位作者的寫照。其中真城最高自少熱愛繪畫，叔叔是畫功甚差的漫畫家，只有一部漫畫較受注目，並且改編成動畫，但其他作品都不受歡迎，結果被出版社解約。叔叔喜歡的對象來不及等待他的表白，最終與其他人結婚了，那位潦倒的漫畫家就在勞碌中逝世。

真城以叔叔的遭遇為誡，從沒想過當漫畫家，但才能被同班的高木秋人發現，堅持要與他合力製作漫畫，並且由秋人當編劇。跟寫小說不同，漫畫的原作者必須為故事的分鏡起草稿，劇本已是漫畫的雛型。

真城愛上同班同學美保亞豆，知道對方想做配音員，真城便決心要畫漫畫，等到改編成動畫時，再由亞豆配音，雙方約成達成夢想後就結婚，在此之前不要見面。而亞豆的母親，正是真城的叔叔暗戀對象，叔侄間的命運，被編劇巧妙地連在一起。

原作者是失敗的漫畫家？
漫畫劇情當然不會「事事旦旦」，據說，大場鶇就是書裏的潦倒漫畫家，即是《行運超人》作者蒲生洋，那算是一位失敗的女漫畫家。《行運超人》的情節雖然相當有趣，亦算頗受歡迎，還被改編成動畫。但蒲生洋的畫功實在有點抱歉，繼後的作品未能受到讀者垂青，最終淡出漫畫界，就像書裏的叔叔一樣。七年後，大場鶇變身編劇登場，與畫功一流但編劇能力稍遜的小畑健合作，兩者互補長短，終於創出了另一片天地。

《爆漫》的劇情，其實是兩位創作者的現實寫照，當中說明一個真理：劇情和畫功對漫畫來說同樣重要。雖然出版社對原作者的身份保密，亦不去評論坊間的傳言，但從漫畫刊出的草稿來看，隱隱就是《行運超人》的風格。另外，據說書裏那位叔叔所繪畫的攪笑超人漫畫《超英雄傳說》，就是由蒲生洋親自執筆。《爆漫》穿梭在虛構的劇情和殘酷的現實之間，讀者能領略到做漫畫家的苦樂嗎？

《爆漫》把畫漫畫變要拼命的事，的確，追尋理想就是如此不容易。早在第二次世界大戰的時代，有一個人真的為了畫漫畫而拼命，那就是「漫畫之神」手塚治蟲。在全球漫畫界來說，誰也不能抹殺這位「神」的地位，手塚憑個人之力就把漫畫的地位推上文化殿堂，他的奮鬥過程為後來者帶來深遠影響。

跟手塚治蟲的奮鬥歷程相比，現今漫畫家的難處都變成無病呻吟了，在自傳式作品《漫畫之神》裏，他需要在醫生和漫畫家之間作出取捨。那個貧困的時代，一個醫科畢業生要放棄崇高的地位和收入，選擇當別人看不起的漫畫家，絕不是容易抉擇的事，沒有追尋理想的執着與熱情，最終肯定會後悔。但是，假如手塚只是當醫生，他的名字大概會被歷史洪流沖去、埋沒；放下手術刀而執起畫筆，手塚對漫畫界的貢獻卻永遠發光發亮。漫畫中，手塚沒有逃避自己的浮跨和焦躁等弱點，他曾經為了增加收入粗製濫造，甚至達到無法控制水準的地步，後來因開設動畫公司時急於求成，結果是欠債告終。

現代的漫畫語言，許多都是手塚獨創，經歷過第二次世界大戰，也當過軍人，但他對於漫畫的熱情從未減退。在戰後美好而清貧的歲月中，寂寂無名的漫畫家一起奮鬥，四十年代後期至六十年代初，手塚與其他漫畫家，如藤子不二雄及石森章太郎等人，偶然下陸續住進一座叫做「常盤莊」的公寓，展開了漫畫生涯，大家就在貧之年代中相濡以沫地，然後急速成長。現時那座公寓已不存了，曾經在那裏住過的畫家都成名了，有些還作古了，但那座公寓，是就日本漫畫界的起點。

禁絕漫畫的年代

秦始皇曾經焚書坑儒，漫畫亦有過被禁絕的時期。《漫畫之神》裏記載，日本在一九三四年頒布了一項出版禁令，除重要書刊外，其他刊物禁止出版，書局內找不到一本漫畫。說到底，漫畫只會被貼上「荼毒青少年」標籤，怎說也不是「重要書刊」。但漫畫的威力有時更甚於文字，尤其是在政治上，一幅圖畫可以惹來政治危機，08年在丹麥、挪威和法國等歐洲國家報章，因為刊登了褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫，因而惹起全球伊斯蘭教徒的嚴正抗議。

視手塚為偶像的漫畫大神浦澤直樹，在《20世紀少年》中亦有漫畫家出場，他們因為「新青少年保護成長條例」而不能隨便畫漫畫，有人更因此而坐牢，那位漫畫家身處陰森的監獄時，仍在構思着下一個故事，因為他深信，容許自由自在地創作漫畫的年代，總會來臨。

只要有廣濶的創作空間，傑出的漫畫作品就能陸續有來。在太平盛世裏發夢的年輕人特別幸福，但卻容易在小小挫折前退縮，只有及時醒覺才能抓住夢的尾巴。其中以《單身宿舍連環泡》揚名的窪之內英策，曾經如《爆漫》的主角般，十五歲就展現了漫畫天份，可惜是自信有餘，實力不足，結果參加漫畫大獎時落第了。英策承受不了打擊，高中畢業後成為上班族。

幸好，他醒覺到生活中不能缺少漫畫，努力打工之餘，亦再次向漫畫賞挑戰，經過磨練後，終於在二十歲時獲獎並出道。但是，他最初也只能一個人在奮鬥，生活水準在貧窮線前徘徊，後來創作了大受歡迎的《單身宿舍》，全套十一冊，銷量過千萬，可以脫貧了。

催稿就像新內褲一樣緊

追夢如同賭博，但不進場就沒有機會贏，這個賭場卻容許天才存在，創作《IQ博士》和《龍珠》的鳥山明，肯定是天才中的天才。《龍珠》是全球銷量最高的漫畫，加上其他作品和版稅，已足夠讓他「安享晚年」。在漫畫界就算如何了得，都要切切實實地交出好作品，才能有回報。個性幽默的鳥山明，經常繪畫自己的造型，在《IQ博士裏》就曾多次介紹自己工作環境，當然也說過如何被截稿死線迫迫害，名言是：「週刊漫畫催稿，就像新內褲一樣緊」，抵死、貼切。那住編輯鳥嶋先生，更被畫成漫畫裏其中一個歹角呢。島山明說曾經試過連續40天工作，甚至發高燒時仍要趕稿，以至後來完全忘記自己畫過甚麼呢。

工作雖然辛苦，但鳥山明的成路之路卻相對暢順，他還出版過《鳥山明漫畫教室》，教授創作漫畫的訣竅，內容輕鬆有趣，對畫漫畫初學者很有幫助。但是，切記繪畫就如游泳，是要親身去做，就算熟讀技法原理，但不表示會有好作品。

除了鳥山明外，許多漫畫家都愛在作品中出現，其中擅長繪畫棒球漫畫的安達充，就常常出奇不意在作品裏現身，已經成為一種個人特色了。

雖然沒有性別歧視，但女性漫畫家始終是稀有動物，《新白鳥麗子》作者鈴木由美子亦曾化身漫畫角色，親身與女主角白鳥麗子交手。劇情講述麗子應徵當鈴木的助理，最後當然「有破壞、無建設」，把原稿都糟塌了，激得鈴木暈了幾次。鈴木在書裏談及創作苦況，為了工作而失去私人生活，經常熬夜，也沒時間交男朋友。事實上，漫畫家若要在周刊上連載，每星期最少畫十八頁，若有幾個連載，工作量就更大，女孩子當然難以長捱。

《城市獵人》的作者北條司是雄糾糾的好男兒，在《搞怪家庭》裏卻創造了另類性別的漫畫家，外型粗豪的若苗空怎看也是精壯男子，但原來是貨真價實的女子；她的「妻子」若苗紫怎看都是美女，但竟卻是男子，兩人其實是性別互換的夫婦，還有一名不知是男是女的「女兒」。

空聘請了三名助理，都是人妖，每逢截稿日，工作室就瀰漫凝重的氣氛，任何破壞原稿的人，都會被空格殺物論。截稿死線如何恐怖呢？無論是寫字的抑或畫畫的，在筆桿討活的人都體會過。有一天，紫在截稿日代替助理去夜總會做兼職，空知道後要衝出去阻止，結果被編輯擋住去路，權衡輕重後，空只能坐下來把原稿畫完。死線，真的可以殺死人。

窺看過漫畫家的生活，體味了當中的苦與樂，有沒有想過要從漫畫的讀者變成作者？那條路是長是短，是喜是悲，沒有既定的答案，想試試？拿起筆桿，衝吧！

流感預言書

甲型H1N1流感先在墨西哥肆虐，然後擴散到全世界。從電視屏幕看到那個熱情的國家突然變得冷清清，每個人的臉孔都套上一幅口罩，眼神透現着無助與驚恐，多麼地似曾相識。是的，那就是2003年香港爆發沙士疫症時的寫照，恍如隔世照鏡般重現，又再勾起港人心底的傷痛與恐懼。

這時候，總會不自覺地從書架上拿出《20世紀少年》來重溫，這部漫畫會拍成電影三部曲，首兩部經已上映，聽說情節完全是忠於原著，而且相當賣座。再次把厚實的漫畫書捧在手中，翻來覆去，就像在看一部預言書，書裏的情節在現實中逐漸成真，令人看得心驚膽跳。

究竟誰是「朋友」？
作者浦澤直樹是說故事高手，初出道時以運動漫畫揚名，其後作品則以複雜的故事結構見稱，內容涉獵到心理學、犯罪學及世界歷史觀，開拓了漫畫迷的視野。浦澤的經典作《怪物》(Monster)的版權已被拍攝《魔戒》三部曲的新線(New Line)電影公司收購，相信會拍成荷里活式的超級大片，影迷和漫畫迷都拭目以待。

《20世紀少年》於1999至2006後續的《21世紀少年》則於2007年上半年完成，全套共24冊，故事在交錯的時空與記憶中糾結，一個謎團背後有更多的謎團，層層推進的複雜情節，如同推理小說巨著。書名來自60年代英國樂隊T. Rex的《20th Century Boy》，那正是人類首度在月球表面踏出一小步時代，落後、頽廢、未完成，但卻充滿理想與希望。

在沒有電腦的歲月裏成長，小孩子會不會更加幸福？大家聚在一起動腦筋、找樂趣，那時候興起了末世論，環境污染、天氣突變、外星人襲地球等等，世界如此燥動不安，主角們就一起創作了毀滅與拯救地球的「預言書」，誰料那些天馬行空的童言故事，長大後卻變成殘酷的現實。奇怪的奪命怪病突然在全球散播，一個叫做「朋友」的神秘組織正在不斷擴大，在千禧年病毒突襲時拯救了人類，然後逐漸征服了世界，但最終目的其實是想殺掉所有人。在童年的玩伴中，究意誰是「朋友」？謎底到最後都沒有徹底解開。

製造病毒是在玩遊戲
漫畫裏的末世疫症，最初的病徵與流感相似，在咳嗽和發燒以後，全身血液流乾而死。製造病毒的山根博士，一直以為與男主角遠藤健次的姐姐，即病理學家貴理子博士在「玩遊戲」。首場「賽事」中，貴理子博士雖成功製造疫苗，但已有15萬人死亡。然後第二場競賽的戰幔拉開了，貴理子看穿「朋友」是想殺掉所有人，所謂拯救地球其實是要令人類滅絕。

山根興奮地展示研究成果，還叫貴理子趕快製造疫苗。當貴理子看見那些新型病毒時，絕望地問：「你製造了甚麼東西呀？……你打算令人類滅亡？」然後喃喃自語：「假如我做不來呢？……『無論是甚麼病毒都好，全人類之中總有1%的人類擁有抗體』……」然後她拿着那些文件奪門而出，要爭分趕秒地製造疫苗。

面對奪命病毒，就算沒有疫苗，都有1%的人可以活下來嗎？翻查醫學理論，加上近日眾多醫學專家的解釋，新型病毒最初出現時，由於人類沒有抗體，所以奪命率較高，但若毒性過猛而過早殺死宿主，病毒亦不能繼續存活。所以，病毒在散播的過程中亦會自動進化，最終殺傷力會逐漸減弱，與宿主取得一種共存的平衡點，變成不會致命的普通流感。而1918年期間爆發的西班牙流感，根據維基百科記載，當時全球17億人當中，約有10億人受到感染，死亡率大約是2.5%至5%，即有2500萬到4000萬人不治。

因此，按照過往病例，即使有超級病毒出現，相信人類亦不會絕種。聯合國在今年三月發表了最新報告，指全球人口約有68億人，若其中99%的人都死掉，剩下的6800萬人，會不會精神崩漬，世界又會是何等光景？

最大的敵人是人類
面對疫症，最大的敵人未必是病毒，卻可能是人類本身。正如漫畫故事的最後殺着，並不是逐漸蔓延的疫症，而是可以啟動反陽子炸彈的巨大機械人，一旦核爆，只需幾秒鐘就能徹底毁滅地球，超級病毒都得陪葬。

浦澤直樹的作品裏，對人性的陰暗面着墨極重，野心家往往能殺人無數，但結局都是正義必勝，只要能保住性命，就有反敗為性的生機。漫畫裏穿插了許多彷如「心靈雞湯」的小故事，最令筆者動容的章節，在其他讀者看來也許是毫不起眼，甚至是對故事來說也毫不重要的。在第13期裏，講述貴理子帶着疫苗四處逃亡，一方面要逃避「朋友」組織的追緝，另一方面則找尋願意試藥的人。終於，她在德國一個寧靜小鎮的雪地上暈倒了，被一對老夫婦所救，道別前，她把一瓶疫苗交給對方。
後來，鎮上發生了疫症，老先生走到曾被搶掠的超級市場內選取貨品時，遇到戴着口罩的少年彼得。兩人離開時，老先生把錢放在收銀處，彼得問：「你付錢嗎？根本沒有店呀。」老先生理所當然地說：「這是人的基本道德。」於是，彼得也把錢放下，老先生搭着他是肩膊讚「乖孩子」。回到家裏，老太太開始出現感冒徵狀，丈夫叫她注射疫苗，太太反過來叫他注射，直至兩人上牀就寢，誰也沒有動那瓶救命藥。然後老先生說：「對了，今天我遇見彼得……明天給他注射吧。」老太太慈祥地應了句「好主意」，最後是代表關上燈的漆黑畫面。

甚麼是「人的基本道德」呢？這個小鎮的小人物的相處舉動，正在用一種近乎是呢喃的囈語，在讀者耳邊解說着做人的道理。「道德」本應是一個虛無漂渺的名詞，卻能在各種事例中變得實在。彼得與老夫婦的下場如何？在《21世紀少年》的下冊裏，當巨大機械人再次活動時，彼得正跟老夫婦在一起，聽在收音機，深信地球沒那麼輕易毁滅。

無論是豬流感也好，禽流感也好，這場疫症完了，總會有下一種病毒出現，天不殺人人殺人，不知道會不會有正義的朋友出現，但每個有道德的人，都可以成為救世主。