塗鴉界的土皇帝──曾灶財

「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。」來自江南第一風流才子唐寅名作《桃花庵歌》的句子，亦是周星馳電影《唐伯虎點秋香》的經典對白。在家傳戶曉的典故中，唐伯虎為了追求婢女秋香，不借化身下人借意接近，那種乞丐王子式的童話故事，在拜金的香港會有嗎？

有，主角是一位流落民間的皇帝，那就是自封「九龍皇帝」的曾灶財。這位傳奇人物沒田沒地，卻在藝術界開拓了一片新領土，成為華人塗鴉界的無冕皇帝。

皇帝的傳奇身世始於1921年，他的俗名(即身份證上的名字)叫「曾財」，年輕時靠務農維生，但田地後來被官府收回，貶成身無長物的草民。曾灶財於16歲去香港投靠親友，在工地謀生時腿部弄傷，自此要靠拐杖走動，他於30多歲時回廣東肇慶鄉間尋根，翻查族譜發現太公是香港的大地主，九龍的斧山道與彩虹一帶就是祖先地，若歷史軌跡永恒不變，他就是邑土裏的最高領導人。

以字跡宣示主權

於是，曾灶財從35歲開始，拿着毛筆四出寫大字，靠自己的筆跡去「宣示主權」，經過了半個世紀，直至2007年，皇帝於86歲時不幸因心臟病發而「駕崩」。他最後掙到的，就只是一個床位；死後剩下的，不過是幾兩飛灰，而然那股帶有傻勁的堅持，卻成為備受傳頌的香港精神，也是集體回憶的一塊拼圖。

皇帝的新衣要靠想像力才能看到，皇帝的墨寶最初則被視為弄污公物的塗鴉。曾灶財的寫字工具永遠是黑油和毛筆，以帶有孩子氣的筆觸四處寫上「九龍、新界、中英、皇帝曾灶財……」等字，還加上皇妃和太子們的名字，每個字的筆畫都讓人看得清清楚楚，以便宣告天下，朕即是皇。

敢用性命作賭注，曾灶財肯定沒有聽凱斯‧哈林（Keith Haring）的大名，因為他開始寫字時，哈林還未出世，但他與世界各地的塗鴉王有一樣的命運，就是少不免被驅趕或檢控。曾灶財居於九龍的秀茂坪，最初只在居所附近寫字，由於身體殘障，場所管理員多都是勸喻他離開了事，但日復日，年復年，他終於練出了一身大膽子，變成擅於應付執法人員的「刁民」。

直至80年代末，皇帝決定要擴大領土，要把自己的顯赫身份告知全港市民，於是他的卸筆開始跨區過海，墨寶遍布港九新界的電箱、燈柱、垃圾桶、護土牆、天橋底，甚至私人屋苑或古跡牆壁，那些獨特字體遍地開花，漸漸引來凡夫俗子的注視。可惜，別人總是笑他太瘋癲，原本眼睛是半開半合的政府部門也要採取行動，執法機關開始「以下犯上」，把皇帝告上官府，反而惹來記者追訪，令「九龍皇帝」的真身現於市井，曾灶財從此成為家傳戶曉的人物。

半世紀堅持的回報
曾灶財不良於行，塗鴉時往往帶着自製的「龍椅」和「卸膳」同行，有時一坐就是大半天，寫得興緻高昂時有脫下衣服，赤膊上陣，而且專挑公共物件來練字，香港的食物環境衛生署人員和警察都視他為「頭痛人物」，只因他有一定的知名度，執法太硬就被罵無人道，視之不理又被責失職，當局陷入兩難局面，每每都是帶走、問話、了事。曾灶財卻自得其樂地對記者說：「全香港的警署我都去過。」他於2002年最後一次被抓上法庭，控告在中環近舊天星碼頭的燈箱上塗鴉，當裁判官進庭時，他未有如庶民般起來迎官，但最終仍被裁判官勒令站立。而面對控罪時，曾灶財一臉不在乎地認罪，罰款500港元。在他的被捕紀錄中，有一次是與塗鴉無關，而是因為在寓所內赤裸走動，但閘門大開，因為對着街外人「露鳥」而被捕。

每個世代的抗爭，都必須要有堅持和犧牲，曾灶財原本與較他年輕15載的妻子文福彩居於觀塘翠屏邨，膝下還有8名子女，但家人都因為他的舉動而受困擾，後來一一遷出，剩下他獨居終老。

幸好半世紀的堅持還是有回報的，曾灶財的字跡潤澤了香港人的心靈，草根，純真，不經修飾，不少藝術家都在皇帝書法下滋養下長大，香港著名時裝設計師鄧達智和文化評論人劉健威就是曾灶財粉絲。鄧達智一向擅長以香港本土題材去創作時裝，他在97年把曾灶財的塗鴉融於時裝上，由於事前沒有徵詢過帝皇的意見，外界紛紛指摘他作品侵犯版權，惹起一陣爭議，其後鄧達智決定徹回作品，在紛亂的爭拗聲中，皇上其實從不介意自己的字跡被庶民採用。

曾灶財的塗鴉與抗爭，修煉成一種獨特的「行為藝術」，那些留在公物上的毛筆字，則提升到「藝術作品」的高層次。同年，劉健威亦為他舉行「街頭書法家曾灶財」展覽，以相片、牆布及播放影碟，以歌頌皇帝的「藝術成就」。該展覽獲得社會的廣泛認同，加上97回歸令到香港人熱切尋找文化認同感，曾灶財成為本土化的街頭藝術代表者，連外國藝評家亦稱讚他的書法(再不是塗鴉了)充滿童真的美感。2003年的威尼斯雙年展就展出了曾灶財的作品，令他成為首位、也是至今唯一一位的香港人獲此殊榮，外地傳媒更尊稱他作「Kowloon Emperor」。

香港沒人不識九龍皇帝
梵谷到底是天才抑或是瘋子？答案隨時代轉換，但事實是他從未得到過死後的榮耀，遺世的作品以天文數字成交，天堂裏的梵谷會哭泣抑或微笑？曾灶財生前窩居於香港的公共居邨，靠政府提供的綜援金(窮人福利金)過活，他的墨寶曾於2004年在蘇富比拍賣行被公開競投，最終以5萬5千元成交，能在大雅之堂賣出的作品，就僅此一幅以而。曾灶財死後，就如梵谷一樣，他作品將成香港人的無價寶，天堂裏，皇帝一定在笑。

不少研究香港文化的學者，對曾灶財的作品予以肯定，其中文化評論人梁文道認為那些字跡不在於書法上的美學，而在於挑戰了藝術的概念，「這裏沒有人未見過他的作品，那是香港人的集體回憶，他是香港的傳奇人物，亦啟發我們重新思考何謂藝術。」有說曾灶財是有精神病的瘋子，梁文道卻寧願以藝術本質去審視，而皇帝的堅毅精神值得欣賞，「究竟藝術是有意還是無意？是主觀還是客觀？應該好好去討論」。無論如何，流散在街頭巷尾的字跡，的確陪伴了幾代香港人的成長。

對人的一生來說，半世紀的歲月太悠長；對一個小城來說，50年的光景可以翻天覆地。香港從小漁村變成世界城市，其發展過程與皇帝的足跡有着奇妙的異同。曾灶財宣示主權的行動，最初開始不過是毫無力量的微小願望，心底裏也許從來沒想過會成功。就像窮小子憑著信念往前衝，終有一天可成功，乞丐王子沒有回到皇宮，卻到了天堂，皇帝駕崩後，香港的報章都以頭版報導，連外國通訊社亦大篇幅記載曾灶財的一生，從那一刻地，他成為了真正的「九龍皇帝」，他的土地，就在香港人的心田裏，永不磨滅。

天堂裏有沒有曾灶財的塗鴉，白雲上偶然出現的點點黑影，會否就是他的墨寶？

刊於上海《藝術世界》3月號

打造島耕作

漫畫大臣浦澤直樹在名作《Monster》說過，一個活生生的人若要變成虛構人物，就要把所有認識他、知道他過去的人全都殺掉。但一個虛構角色如何變成有血有肉呢？以相反思維來考量，就是要令大家相信「那個人」確實存在，在現實世界留下難以磨滅的印記。

那些角色可能活在戲劇、文學、電影、電視或漫畫裏，卻對現實世界有深遠的影響，甚至成為某種符號或標記。正如《死亡筆記》的殺手「奇拿」，已是在網上發放藝人淫照的元兇代號；《電車男》則成為「御宅族」的代名詞；而《螢之光》的乾物女，則是城市裏獨身女子的標籤。

日本漫畫家弘兼憲史筆下的島耕作漫畫，影響力遍及各階層，更從日本擴散到海外，掀起陣陣「島耕作文化」。去年是漫畫連載25周年紀念，書裏的阿島已經60歲了，在職場打拼38年，終於從小職員進駐社長寶座。且看這場漫長的true man show，如何把島耕作打造成職場偶像吧。

職場秘笈
據說，不少中外企業的C.E.O.都愛看《孫子兵法》，這本千年兵書，熱潮歷久不衰；而《島耕作》漫畫，則可能是現代發行量最大的職場秘笈。漫畫按島耕作的職級暫時分為8部曲，當中包括：青年、主任、部長、課長、董事、常務、專務和社長，至今尚未完結。

島耕作的靈魂源自創造他的漫畫家弘兼憲史，他於名牌學府早稻田大學法律學系畢業，理應可以成為人人景仰的法律之星，但他深受漫畫之神手塚治蟲影響，學生時代就加入漫畫社，腦海輸入是法律常識，筆桿輸出的是人性故事。

島耕作於1970年成為初芝電器產業的新社員，弘兼憲史亦是在當年加入松下電器產業的廣告部工作，不同的是，弘兼於3年後離職，沒有成為現實中的島耕作，卻終於走上漫畫家之途，而打工族的經驗，對他的創作影響深遠。

日本漫畫一般以「雙封面」包裝，書的外表再套上彩色的摺頁式封套，書扉是作者與讀者的溝通園地。弘兼憲史喜歡在小小的方格中暢談時事，而在《常務島耕作》裏，他表白說：「畫這本漫畫之初，完全沒想到書名會不斷改變……以「辦公室百態」的短篇故事形式面世的《課長島耕作》，在主角神話式的成功和挫折反覆交替下，逐漸演變成一本資訊性慢畫。……漫畫本來只是娛樂性刊物，但既然發展到成為鉅著，我就覺得不可以只是娛樂，而是應該像報和電台那樣提供情報。」

打工仔血肉寫照
正如作者所說，主角的際遇是帶有神話色彩，阿島的角色設定當然有夢幻元素：不俗的外型，說得一口流俐的英語，工作能力超著，不算很有風骨，但有自己的堅持。家庭狀況方面，在擔任課長時已和妻子離婚，女兒跟母親同住，失婚漢的身份，反而令阿島更自由，周旋於不同女人之間艷遇不絕。這套被定性為「成人類」的作品，書裏當然有不少情慾場面，而女性往往是男角色的洩慾對像，因而曾被指「蔑視女性」。因此，看漫畫，最好還要有理性和批判的心態。

阿島是日本電器公司的僱員，但在全球化趨勢下，他經常要穿梭各地商談業務，足跡遍及多個國家，而內容不是天馬行空，而是尋求切實地反映當地的文化風俗，大大增加了漫畫的真實性。後期更主力以中國及印度作舞台，令大中華區的讀者倍感親切，亦成為名符其實的「資訊性慢畫」。

島耕作系列可貴之處，在於每位讀者都能從中找到自己的影子，然後明白到不是所有事都能順心如意。阿島的事業看似一帆風順，事實上亦處處受制忖，他雖以不結黨為榮，但卻多次成為辦公室政治鬥爭中的犧牲者，被迫做自已不想做的事，除了曾經被放逐，還要成為裁減員工的「劊子手」。漫畫中，無論是小職員、秘書、社長、董事，都要面對不同的挑戰，這正是現實打工仔的血肉寫照。

在大公司裏，每位高層都有其生存信念，對錯沒有標準。因此，阿島有幸遇到有情有義的良師中澤先生，但同時亦見到更多卑鄙小人。這裏所說的「小人」是誰，就要看說話的人身處位置了，而阿島在那對手眼中，何嘗不是假君子呢？

視阿島為競爭對手的郡山利郎，搶先成為社長，他甫上任就宴請昔日的恩師晚膳，當時還重提聽過的教悔，包括：「不要怕失敗、不要過分謹慎、主動承擔責任、要對自己的人生負責、不要歸咎於別人、不可以不講道義。」說罷，他竟叫對方主動辭去董事職位，原因是對方的存在，會妨礙他作出狠心的決定。這到底是冷酷還是冷靜？不同位置、不同個性的打工仔，自有不同看法。

多媒體‧跨界別
弘兼憲史透過日本初芝電器公司的多元化業務，涉獵的不是枯燥地製造或改良產品，而是經常探討企業的社會責任及世界新潮流，宏觀地看待全球局勢變化。這部絕不是娛樂性富豐或緊張刺激的作品，但卻能擴濶讀者的視野，甚至可以當作現代經貿發展史來看待。在悠悠長的25年創作歷程中，作者讓阿島由70年代走到現代，日本社會在這些年來，經歷了從經濟起飛到黃金高鋒，然後神話破滅後陷入衰退苦況，陷入停滯不前的局面，如今再面臨金融海嘯，加上毗鄰的新興國家崛起，日本經濟的出路仍遙不可見，其處境亦值得鄰國借鑒反思，這部漫畫可能是現世最值得細看的課本。

隨着全球化時代來臨，初芝電器已不能固守在日本的領域，反而要進軍不同業務，例如從日本的嚴重人口老化現象，開始拓展老人經濟的商機，另外紅酒、唱片娛樂等業務亦有涉獵。故事的後半部主力以中國及印度作舞台，則變成在中國開設哥爾夫球場，又利用印度員工的特性發展I.T.及貴價電器市場，這些都是現實中的經濟課題。

弘兼憲史為求資料準確，亦經常到外地實地考察，加上敏銳的時事觸覺，令漫畫內容得到跨媒體的高度重視。當阿島今年4月榮升社長，成為初芝電器與五洋電機合拼後的集團最高領導人時，出版商講談社就為舉行了「社長就任招待會暨興祝酒會」，當日阿島就以動畫造型發表了就職演說，而專門報導企業新聞的ZDNET Japan網站，更把該盛會消息當作正真新聞發佈，而東京電力及東芝燃料電池系統等大公司的社長，亦真的致送花籃祝賀。出版社更舉辦新公司名命比賽，獎金高達100萬日圓，截止日期為本年12月26日，該活動在社會引起極大哄動。漫畫裏的情節變成現實真人show。當然，接收者都知道那只是漫畫情節，但同樣為阿島感到振奮高興。

「島耕作」已變成一種風氣，一種文化，其社會地位及影響力絕不遜於任何銀行大班或打工天王，漫畫衍生出來的產品更是跨媒體、多樣化，內裏曾經出現的歌曲都推出了CD，而剖析人物角色的書書更如雨後春筍，《島耕作成為頂尖男人的80準則》、《課長島耕作男與女成功方程式》等，其他主題還涉獵經濟學、如何品酒（香檳、紅酒）、哥爾夫及職場哲學等等，總數達數十本，對在職者非常實用。

正如弘兼憲史所說，島耕作原本是只一場短途賽，但其後順勢發展成一場未見終點的馬拉松。支撐這場耐力賽，背後是認真和嚴謹的態度，作者以自身的人生閱歷、學識、興趣和視野，為一個平面角色注入成血和肉，終於讓島耕作活起來。弘兼憲史曾經說過，當漫畫家不是容易的事，就算成為大師級人物，還是每星期為截稿死線而奮鬥，除了繪畫島耕作系列漫畫，如《政治最前線》和《黃昏流星群》就是同時段連載的作品。對於立志當漫畫家的年輕人，他曾經這樣勸勉：「多讀書，先做做其他工作。」是的，沒有早稻田大學的培養，沒有經過電器公司的職場生涯，就不可能打造島耕作這樣的角色。

後記：想看島耕作的就職演說，可按入官方網站：http://shimakosaku.net/，或者在Youtube輸入「社長島耕作」即可。